













# সହମିନୀ

ভি. কেটায়েড

অনুবাদ—অশোক কু



১৯৫৫ খ্রিঃ ১২ ভাদ্র ১৯  
৭২ ফার্মিন্স রোড :: কলিকাতা

প্রকাশক

ব্রজবিহারী বর্মণ

বর্মণ পাবলিশিং হাউস

৭২ হ্যারিসন রোড

কলিকাতা

প্রচ্ছদশিল্পী—মণি মিত্র

এপ্রিল,

১৯৫০

মুদ্রাকর

রাখালদাস চক্রবর্তী

শিবির প্রেস

১৩২বি, বেনিয়াটোলা লেন

কলিকাতা—৯

বেড় টাকা ]

সহধর্মী, সচিব এবং সভাপতি—সহধর্মী এবং সহকর্মীও বটেন। একথা খুসর অতীতে নানা রঙে-রসে জারিয়ে উপহার দিয়েছেন কবিরা—কিন্তু তবু পুরুষের প্রভুত্বের দাপট তারই আড়াল থেকে উকি-ঝুঁকি মেরেছে। ‘ওভারলি’তে হেট্টেরের সেই অ্যান্ড্রোম্যাকিব প্রতি উক্তি—‘যাও, চরকা নিয়ে বসগে’—আর যাই হোক নারীর পক্ষে সম্মানজনক নয়। আর ধন-বাদের আওতায় সেকথা আরো বেশি করে খাটে। তাই দেশে দেশে দেখি নারী-আন্দোলন। কোথাও শ্রীযুক্তা প্যাকহাস্ট তার পুরোধা—কোথাও-বা হালিদা খানুম—কোথাও-বা সরলা দেবী। দেশে দেশে তারা স্বকোণ-স্ববিধা ছিমিয়ে নিয়েছেন ও নিচ্ছেন। কিন্তু সমান অধিকার পাননি। নিক্তি এখনো পুরুষের দিকেই হেলে আছে। এরই মধ্যে ক্যালিফোর্নিয়ার নবন্যায় আবার গৃহস্থালীর সংকোপ গভীরতায় তাঁদের আবদ্ধ করবার চেষ্টা করেছে। নারী-আন্দোলনের ইতিহাস মোটামুটি এই।

এরই ওপিঠে সোভিয়েৎ রাশিয়া। রুশ-বিপ্লব এনে দিয়েছে নারীর সম্পূর্ণ মুক্তি—দিয়েছে তাকে সমান অধিকার। জারের শাসনে তারা ছিলেন ষাট-বাটির সামিল—স্বামীর সম্পত্তি। কিন্তু সে ক্ষুদ্র ছয়ার একদিন ভেঙে পড়লো বিপ্লবের আঘাতে। লেনিন শোনালেন মুক্তির বাণী, তিনি বললেন—মেহনতি মানুষের অধেক যদি থাকে স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হয়ে—তাহলে সাম্যত্বের জয়লাভ তো অসম্ভব। তাদের মুক্তি দিতে হবে, দিতে হবে অধিকার। মেয়েরা মুক্তি পেলেন—সাদা জাগলো। বাইরের পৃথিবী ব্যকে ধ্বংস হয়ে ওঠলো—কুৎসিত আক্রমণ করলো। কিন্তু মেয়েরা চললেন এগিয়ে। তারা কারখানায়, থিয়েটারে—রাষ্ট্রের নানা দপ্তরে ছড়িয়ে পড়লেন—তাদের আমরা বুকের পটভূমিকায় দেখলাম,

গ্যেরিলাবাহিনীর অধ্যক্ষ, ইঞ্জিন-চালক আর বৈমানিক রূপে। কোথায় না দেখলাম তাদের ?

জাদেয়েই কাহিনী লিখেছেন কেটায়েড। বাস্তবকে তিনি রূপ দিচ্ছেন তাঁর কলমে। মেয়েরা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন, কাজ করছেন—কিছু ছদ্ময়ের সে চিরস্থান কোমলতা হারাননি। স্বামী হারিয়ে তারা কঁদছেন—কিছু কারার বন্যায় ভেসে যাগনি মাতৃভূমির প্রতি কর্তব্য। এমনি য়েয়ে মাজ দেখতে পাচ্ছি মুক্ত চীনে, ভিত্তেৎনামে—আমাদের স্বেচ্ছা স্বপ্নের পল্লিতে পল্লিতে। এমনি মেয়েই আজ সংগ্রামী শাস্ত্রের কামরা। তারাই তো প্রকৃত সহধর্মিণী।

অশোক শুহ

## [এক]

এবরো-খেবরো রাস্তার উপর দিয়ে ঝাঁকুনি খেতে খেতে চলেছে হালকা ট্রাকটা, বাজের ভিতর কামানের গোলাগুলো বাকবাক শব্দ করছে। শব্দ করে ঝাঁকড়ে ধরে আছি, প্রতিমুহূর্তে একপাশে ছিটকে পড়ার ভয়। গাড়িগুলো যেতে যেতে ধুলো ওড়াচ্ছে আর পথের ওপর ভাসছে ধুলোর ঘন আন্তরণ। ধুলোর তপ্প মেঘের ভিতর দিয়ে আমরা জোরে ছুটে চললাম। ট্রপিটা টেনে নামিয়ে দিলাম, কিন্তু ধুলো থেকে ভোঁ রেহাই পেলাম না। বরং এবার আরো গরম লাগল, কপাল থেকে জ্ব বেয়ে ঝরে পড়ল ঘাম। আমাদের ট্রাকটা বাঁটা গাছের ডালপালার ছন্ন আবরণে ঢাকা, যখনই হাত পড়ছে, ধুলোর কণা উড়ে এসে পড়ছে চোখে।

আকাশে ধূসর জলহীন মেঘের চাঁদোয়া—একেবারে ঠান্ডা বুনাট, চার পাশে রাই শস্যের ঘন ক্ষেত—দিগন্তে মিশে গেছে। গাছগুলো খুব বড় বড়, ইঁকাখাও-বা শস্ত মাড়িয়ে পিষে ফেলা হয়েছে।

মাঝে মাঝে আকাশে দেখা যাচ্ছে জামান বোমারু বিমান, কখনো-বা ছ'খানা, কখনো-বা ন'খানা একত্রে। আমাদের ট্রাক-চালক ছোকরা, কর্পোরাল। সে স্তালিনগ্রাদ যুদ্ধে সামরিক সম্মান পেয়েছে, বোমারু, ~~কখনো~~ দেখে সে ফুলে উঠছে রাগে, গাড়ি থেকে বার বার মাথা বায় করে দেখছে, জ্বলছে চোখ দু'টো। নিঃশব্দ ক্রোধে গীয়ার বদলাচ্ছে, পা দিয়ে চাপছে থ্রটল্। আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি লাক্ষিয়ে উড়ে চলেছে সামনে। নিচ থেকে উঠছে ধুলোর উত্তপ্ত চেউ, বিশ্বাস্ত

হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ট্রাকের ভিতরে, বালক বালক ধুলো যেন অশুভ ইঙ্গিত নিয়ে রাই গাছগুলির ওপর আর পথের পাশে উঁকিঝুঁকি মারছে।

ট্রাক যেখানেই থামছে, ত্রুঙ্ক চালক বালতি থেকে ফুটন্ত র‍্যাডিয়েটরে চালছে জল আর পশ্চিমদিক থেকে আসছে একসঙ্গে বহু কামানের শব্দ।

ওরেল অভিযানের আজ তৃতীয় দিন। ট্রাকের প্রধান ঘাঁটি থেকে দুপুরে বেরিয়েছিলাম। আশা ছিল সন্ধ্যার আগেই ঐ পথে কোনো ট্রাক ধরে সীমান্তে পৌঁছে যাব। কিন্তু সেনাবাহিনী এখন চলার মুখে, তাই ছকমাকিক ঘোরা আমার হোল না। পথে বহু গাড়িই বাচ্ছিল, কিন্তু আমার পথে যাবে এমন গাড়ি একটিও পেলাম না। কেউ কেউ তবু আমাকে তুলে নিল, কয়েক মাইল নিয়ে গিয়ে দিল নামিয়ে, এবার তারা অত্র পথে যাবে। আবার মোড়ে দাঁড়িয়ে রইলাম হাত তুলে। সে এক অসহিষ্ণু প্রতিজ্ঞা! এমনি করে চারবার গাড়ি বদলেছি, হেঁটেছিও মাইল চারেক। তারপর বরাত ফিরল। একসার ট্রাক পেয়ে গেলাম, আমার গন্তব্যস্থানের দিকেই তারা চলেছে।

আধার হয়ে এল। সীমান্তের ষত কাছে আসছি, ততো ভীষণ হয়ে উঠছে পরিবেশ। প্রতি পদক্ষেপে গতকালের যুদ্ধের চিহ্ন উঠছে আরো ফুটে। বাতাসে আসছে পরিত্যক্ত শবের দুর্গন্ধ, জুলাইয়ের গরমে মৃতদেহগুলি খুব তাড়াতাড়ি পচে উঠছে। জার্মান কামান আর পুড়ে-যাওয়া গোলাবারুদের গাড়ির আশেপাশে খালি কাতুজের বাক্সগুলি স্তুপাকারে পড়ে আছে। পিষে-যাওয়া রাই ক্ষেতে দু-একটা জার্মান সৈন্তের দেহ চোখে পড়ছে, চোখে পড়ছে বুকে আঁকা হলদে আর কালো ক্রশ-চিহ্ন। চারদিকে ভাঙাচুরো শিরশ্রাণ, কাতুজ-বন্ধনী আর বুলেট-ছিদ্র লোহার পিপে। ধুলো-ভরতি ঝোপোঝাড়ে বুলে আছে খুসর-সবুজ উর্দির টুকরো-টাকুরা। এমন এক ইঞ্চি জমি নেই যেখানে

যুদ্ধ তার করাল ছাপ রেখে যায় নি।

আমার মনে পড়ছে ধ্বংসীভূত গ্রামের বাইরের এক ফালি জমির কথা। গ্রামের আর কিছু নেই, শুধু ছাইয়ের গাদা, আগুন এখনো আছে তলায়। একটি চিমনিও ধ্বংসের প্রতিবাদ হিসেবে সেখানে দাঁড়িয়ে নেই। সব সমভূমি হয়ে গেছে। একটা আগুন-বলসানো কালো গাছ সেই ধ্বংসস্তূপের উপর হেলে পড়েছে, নিচে নিবস্ত আগুনের মিউনো আলো। আর এক টুকরো জমিতে দেখলাম, ছাইও নেই, দেখলে মনে হবে না, আগুন লেগেছিল। মরা জমি, কালো পাথরে পরিণত, লাভার বন্যা বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে। এই মরা, পাথরে জমির উপর সটান লম্বা হয়ে পড়ে আছে দু'টি জার্মান নৈশ্চর দেহ, ফুলে উঠেছে। দেখলে মনে হয়, আলকাতরার তৈরি, শুধু চোখের মণি দু'টো শাদা, লাল চুল পুড়ে গেছে, রক্ত জমে মাটির সঙ্গে লেগে আছে চুলগুলি। চারটে ট্যাঙ্ক একটার উপর একটা অদ্ভুতভাবে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে—তাদের মধ্যে তিনটে জার্মানদের আর একটা আমাদের। আমাদের ট্যাঙ্কটার ছাদের উপরের ফাঁকা দিয়ে বুটগুদ একখানা পা বেরিয়ে আছে, বুটের তলাকার বাকঝকে কাঁটাগুলো দেখা যাচ্ছে। জার্মানদের একটা গাড়ি-টানা বুড়ো ঘোড়া দাঁড়িয়ে আছে, তার সর্বান্নে মাছি, পা দু'টো কাঁপছে, খুর দু'ভাগ হয়ে গেছে—ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার মাঝখানে। এক পা এগোবারও সাধ্য নেই, গাড়িগুলোকে বেকে ধোঁতে হচ্ছে।

তিনটি চাষী, বুড়ো-বুড়ি আর একটা যুবতী, তার কোলে একটি শিশু, একটা গোরু তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে, পিছনে টেনে নিয়ে চলেছে একটা লোহার চার চাকাওয়ালা গাড়ি—গাড়িতে বহু পুঁটলি রয়েছে। স্মৃতদেহগুলো মাড়িয়ে তারা চলেছে, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে জিজ্ঞাসু-



দৃষ্টিতে। তারা এই মৃতের এলাকা তাড়াতাড়ি পার হয়ে চলেছে।

গ্রামটার ঠিক বাইরে চৌরাস্তার মোড়, একটি স্থলী যুবতী একটা ছোট্ট ব্যাগ নিয়ে হাত তুলে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। নীল রঙের কোট তাঁর, কোটের হাতা বেশ ঢিলে, সৌখীন ভোরা কাটা রুমাল—বেশ ছিমছাম বেশভূষা, কেউ দেখেই বুঝতে পারবে, মেয়েটি অকুলে পড়েছে। তার পা থেকে মাখা অবধি ধুলোয় না ভরে গেলে মনে হোত মস্কৌ-এ স্বাদর্লভস্‌কোয়ারে সে বাস ধরবার জন্ত দাঁড়িয়ে আছে।

আমাদের চালক আর যাত্রী নিতে রাজি নয়। সে মেয়েটিকে দেখেও না দেখার ভাণ করে চালাতে লাগল। আমি হাত-তালি দিয়ে কয়েকবার সঙ্কেত করলাম, এবার সে ব্রেক কষল।

মেয়েটি এবার কাছে এসে তাকে তুলে নিতে অনুরোধ করল।

কোথায় যাচ্ছেন? জিজ্ঞেস করলাম।

দেখুন না, কোথায় যে যাব ঠিক জানি না, মেয়েটি অপ্রতিভ হাসি হাসল, আমি সেনাবাহিনীৰ একটা বিশেষ ঘাঁটিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এখন তো সবাই চলার মুখে। কেউ কোনো হুঁশ দিতে পারছে না। সেই সকাল থেকে পথে পথে ঘুরছি, কিন্তু এখনো কোথাও পৌঁছতে পারলাম না। আপনি হয় তো ঘাঁটির খবর জানেন?

মেয়েটি আমাকে একটা ফিল্ড পোস্টাফিসের নম্বর দিল।

জানি না তো!

কি করব বলুন তো? তার স্বরে হতাশা।

আপনি কি স্বেচ্ছাসেবিকা? নিজের কাজে কিরে চলেছেন বুঝি?

না, আমি আমার স্বামীর সমাধি দেখতে যাচ্ছি। গত বছর মার্চে তিনি সীমান্তে মারা গেছেন। এতদিন সেখানটা ছিল শত্রুর অধিকারে, কিন্তু এবার তো অভিযান শুরু হয়েছে, এবার—

আপনার অল্পমতিপত্র আছে ?

ওঃ এই যে, দেখুন ।

মেয়েটি তার ব্যাগ থেকে এক টুকরো কাগজ খুঁজে বার করে আমার হাতে দিল । সীমান্তের প্রধান সামরিক ঘাঁটি থেকে নিনা পেত্রভনো ক্রিস্তালেভার নামে ছাড়পত্র ।

হাঁ, ঠিকই আছে, কিন্তু কোন্ ঘাঁটিতে যাবেন আপনি ?

আমার স্বামী ছিলেন একেবারে স্নমুখের দলের সেনাপতি, সেখানে আমার বহু বন্ধু আছেন । এখন সেখানে পৌছনোটাই হচ্ছে অসম্ভব কথা । তারপর.....এখন আমি ভাবতেও পারছি না কি হবে । এতো এক পাগলামি । তার ধূসর চোখে চঞ্চলতা—ভয়ের থেকে সেখানে পড়েছে দুঃখের ছায়া ।

আপনিই বলতে পারবেন, আমি কি করব ?

প্রধান ঘাঁটিতে আমি যাচ্ছি । সেখানে ওরা নিশ্চয়ই এই দলের খবর রাখে । যদি তা হয়, তাহলে ওরা ফোনে যোগাযোগ করে দেবে । আপনি যাচ্ছেন, এ কথা কেউ জানে ?

হাঁ, ওরা আমার জন্তু অপেক্ষা করছে ।

তাহলে আমাদের সঙ্গে আসুন ।

মূলতঃ মাত্র দেরি না করে মেয়েটি কোর্টটা তুলে ধরে চাকার উপর এক পা রাখল আমি তার হাত ধরে তাকে টোকে তুলে নিলাম । সে ব্যাগটা পেতে বসে পড়ল আমার পাশে । পিঠ চালকের মীটে হেলান দিয়ে, পা রাখল কামানের গোলার একটা বাক্সের উপর । আবার রঙনা হলাম । গাড়ি পথের গর্তগুলোর উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে শুরু করল । ধুলোভর আকাশে হলদে ঠান্ডা বেন কঙ্করাস, দিগন্তে আগুনের লাল আভাষ : জার্মানরা

গ্রামের পর গ্রাম ধ্বংস করে দিয়ে পিছু হঠছে। তারই চিতাঝুঁকি দেখতে পাচ্ছি। ঘোঁয়ার কটু গন্ধের সঙ্গে মৃতদেহের পুতি-গন্ধ মিশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে, নাকে এসে লাগছে। মাঝে মাঝে শস্ত্রের অগন্ধ ঝেঁয়ে নিয়ে আসছে, এই তাণ্ডব এড়িয়ে মাঠের যে কটা শস্ত্রের ফুল বেঁচে আছে তারই অগন্ধ।

নিনা পেত্রভনা এবার নিশ্চক্ৰতা ভাঙলো। গাড়ির শব্দ ছাপিয়ে উঠল তার স্বর : এই আমাদের প্রিয়ভূমি ওরেল। রাশিয়ার আত্মা। ভাবুন একবার ! ঐ বর্ষর হুনের দল—আজ তার এই অবস্থা করেছে ! আজ সে মরুভূমি। হত্যার প্রাবন বয়ে গেছে। ওরা এখানে কেন এসেছে ? ওদের কি অধিকার ? না, না, আমরা ওদের এই অনধিকার প্রবেশ সহ্য করব না। এসব দেখলে বা শুনে কে না পাগল হবে। আমাদের দেশের কি দুর্দশা করেছে এই ঘৃণ্য পশুর দল !

সে তার হাত মুঠো করল। তার হৃদয়ের ধুলোমাখা মুখখানা আমার দিকে ফেরালো—চোখ দুটোয় দিগন্তের আগুনের রক্তাভ ছায়া।

আমি ওদের সৌভাগ্যে হিংসে করি না। সে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বলল, কঠোর হয়ে উঠেছে তার মুখখানা। তারপর ব্যাগ থেকে একখানা রুমাল বার করে মুখ ঘসতে লাগল। চোখের কোণ থেকে ধুলো ঘসে বলল, ওরা এর ফল ভোগ করবে। আমাদের প্রিয়ভূমির বুকে প্রতিটি কলঙ্ক রেখার মূল্য ওরা দিয়ে যাবে। আমাদের প্রতিবিন্দু চোখের জলের দাম ওদের দিতে হবে। সে সম্বন্ধে আপনারা নিশ্চিত থাকুন। হাঁ—প্রতিটি বিন্দু চোখের জলের দাম !

## [ দুই ]

রক্তিম আকাশ তেমনি উজ্জ্বল, রক্তিম আলো মেঘের ভিতর দিয়ে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে। পশ্চিম দিগন্তে হরিত্রাভ উজ্জ্বল্য কেমন অস্বাভাবিক যেন। দূরে সীমান্ত রেখা, আলোক মালা স্তম্ভজিত পথের মতোই বিকমিক করছে। আমরা এবার মোড় ঘুরলাম, অন্ধকার সন্ন পথ। এখানে রহস্যময় পরিবেশ, দ্রুত আধারের ভিতর চলেছে মানুষ, কামান আর ট্যাঙ্ক। হঠাৎ ট্রাকটা থেমে গেল। চালক নেমে চারদিক দেখতে লাগল।

হ্যাঁ, এই জায়গাই বটে। সে বলল।

আমরা নেমে হাঁটলাম একটু, পায়ে ব্যথা ধরে গেছে। তিনটি কালো মূর্তি আমাদের কাছে এগিয়ে এল, তাদের কাঁধে টমিগান। এক মুহূর্তের জন্য এক বলক আলো এসে পড়ল আমাদের উপর, তারপর হাঁক শোনা গেল !

প্রধান ঘাঁটির রক্ষা, অনুগ্রহ করে সংকেত জানাও।

তারা—বললাম আমি।

কোথায় আপনি যেতে চান, কমরেড লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল ?

নেকায়েভ্ বাহিনীতে।

এই সেখানেই এসে গেছেন।

আমাকে অধ্যক্ষের কাছে নিয়ে চল।

আর মেয়েটি ?

আমার সঙ্গী।

সন্ন পথ, আলো নেই, শুধু টাঁদের আলো আর ছায়ার ভিড়। যদিকে

চায়া সেইদিকেই আমাদের ওরা নিয়ে চলল। একটু চালু হয়ে এসেছে পথ, যেন জ্যোৎস্না-ভরা আকাশের গায়ে হেলে পড়েছে। চালু পথের মাঝখানে একটা ঝোপ দেখতে পেলাম। তারই আড়ালে একটা টাইপ-রাইটার ব্যস্তভাবে খটখট শব্দ করে চলেছে। মাপা স্বরে কে যেন বলে যাচ্ছে:

.....এবার কমা, উত্তর-পূর্বের উপরোক্ত চড়াই থেকে, কমা, তারা এসে পড়ল রেলের সড়কে, কমা, সেখানে তারা.....

রক্ষীরা গুপ্তদরজায় যা মারল, খুলে গেল দরজা, ভিতরে ক্ষীণ আলো। রক্ষীরা এবার একটা বাসের পাদানিতে উঠে পড়ল—ছোট ছোট পাইনের চারা দিয়ে চারদিক ঢাকা। সে ফিস ফিস করে আমাদের আসার সংবাদ দিল।

এক মিনিট, স্বর বলল, তারপর আবার গুপ্ত হোল.....

সেখানে এসে তারা তিনটি ট্যাক্স আর দিল্লিগানের আচ্ছাদনী খুলে ফেলল, কমা, তারই আড়ালে শত্রুর বাঁদিকের সৈন্যেরা পিছু হঠতে লাগল। তারপর স্বর থেমে আবার বলল, ভিতরে এস!

আমরা বাসের ভিতরে ঢুকে পড়লাম। একটা আলো জ্বলছে ঘরে। ক্ষীণ তার দীপ্তি। একটা ছোট টেবিলে একটি মেয়ে বসে, তার মাথাটা টাইপরাইটারের ঢাকনার উপর হেলে পড়েছে, এই বিরতির সুযোগে সে কয়েক মিনিট ঘুমিয়ে নিচ্ছে।

তাড়াতাড়ি আসুন, দোরটো বন্ধ করে দেবেন, জানেনতো ওরা রাত-দিনই আকাশে ঘোরাফেরা করছে। অধ্যক্ষ বললেন, তার পরনে ইস্পাত রঙের গ্যাবার্ডাইনের জামা, দু'টি সামরিক সম্মানসূচক চিহ্ন সেখানে—একটি লাল তারা আর একটি লেনিন-পদক। কাঁধে ট্যাক্স আঁকা।

তিনি তার মাথায় হাত বুলোলেন। গোল মাথা, কামানো, কেমন

নীলাভ আঁকা বেরুচ্ছে ! তিনি জুটুটি করলেন ; যার উপরে গুরু দায়িত্ব  
 গ্রস্ত তিনিই এমনি কঠোর জ্ঞানবিশিষ্টে অভ্যস্ত । হাত বাড়িয়ে দিলেন  
 আমার পরিচয় পত্রের জন্ত । কাগজ হাতে নিয়ে বাতির আলোর  
 ধারে মোটা ফ্রেমের চশমা পরে নিলেন, এবার তার রোদে-পোড়া তাম্বাটে  
 মুখখানা থেকে কঠোরতা উবে গেছে, এসেছে এক কোমলতা । কেমন ঘন  
 পিতৃত্বের ভাব মাখানো । দু'বার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি পড়ে  
 দেখলেন । তারপর খুব সাবধানে চার ভাঁজ করে আমাকে ফেরৎ দিলেন  
 কাগজখানা ।

আমি জানতাম, তিনি বললেন, জেনারেল ষ্টাক থেকে খবর পেয়ে-  
 ছিলাম । তারপর ভ্রমণ কেমন হোল ? ভালোই, তাই না ? পথে  
 বোমা পড়েনি তো ? আমাদের দু'জন লোক আর একটা মেশিন-গান  
 বিকল হয়ে গেছে । শত্রু এবার জোর প্রতিরোধ শুরু করেছে । এই  
 কমরেড কি আপনার সঙ্গে এসেছেন ?

নিনা পেত্রভ্‌না ব্যাগ থেকে পাশ বার করে তার হাতে দিলেন ।  
 কর্ণেল এখানটাও ভাল করে পড়ে দেখে চার ভাঁজ করে ফেরৎ দিয়ে বললেন :  
 আপনি এখানে কি করে এলেন ? পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন ? হাঁ, এমনি  
 ভুল হয় বটে ।

নিনা তার কাহিনী বললেন সংক্ষেপে । কর্ণেল একটা হলদে চামড়ার  
 থলে থেকে টেলিফোনটা বার করে মাউথপিসে কথা বলতে শুরু করলেন !

টিউবরোজ—আমাকে টিউবরোজের সংযোগ দাও ? টিউবরোজ ?  
 সপ্তম কথা বলছি । এনিসের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে ? বেশ,  
 তাহলে আমাকে যোগাযোগ করে দাও ।

তিনি মুখ তুলে তাকালেন । তারপর মস্তকের হালচাল কি ? আর্ট  
 থিয়েটার কি ফিরে এসেছে ? উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করে তিনি

আবার ফোনে কথা বলতে শুরু করলেন। এনিসে? সপ্তম কথা কইছি। কে কথা কইছে? হ্যালো—এরই ভিতরে চলতে শুরু করেছ? অভিনন্দন জানাচ্ছি। শোন; ব্যাপারটা.....কারো আসবার কথা আছে? আছে? তাহলে গাড়ি পাঠাও, তিনি এখানে আমার বাস-অফিসে আছেন। মাইনের বিস্ফোরণ শুনছেন বসে বসে, যা'ই বল তাঁর পক্ষে শব্দটা খুব মিষ্টি নয়। নিনা পেত্রভনা—হ্যাঁ হ্যাঁ, এই তার নাম। উঃ তোমরা যা করলে! কি করে হোল, জানিনা। তোমরা বলতে পারো, আচ্ছা ওঁকে বলছি। এখন শান্ত তো অবস্থা? হ্যাঁ এখানেও। তবে কাল কি হবে কে জানে। বিদায়!

তিনি রিসিভারটা বুলিয়ে রাখলেন।

নিনা পেত্রভনা, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। ওরা কাল ভোরেই আপনাকে নিতে আসবে, কিন্তু আজকে যে আপনার কি ব্যবস্থা করব ভেবে পাচ্ছি না। আমাদের জিনিষপত্র সব চলে গেছে। আমরাও চলার মুখে, এমন কি একটা তাঁবু পর্যন্ত নেই। আমরা বাইরে শুয়ে কাটাচ্ছি, এই অফিসে অবিশিষ্ট আপনার জায়গা হতে পারে, কিন্তু এখানে ঘুম হবে না। প্রথমে টেলিফোনের বনবনানি তো আছেই, তার উপরে আছে আমার টাইপরাইটার।

না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না; নিনা পেত্রভনা বললেন, আপনাকে অনেক—অনেক ধন্যবাদ। আমি বাইরেই শোব। রাতটা তো বেশ গরম।

আমি আপনাকে আমার জোকাটা বরং দিচ্ছি। বেশ নরম আছে।

“...কমরেড লেখক, আপনি বাইরে কোথাও গিয়ে শুয়ে পড়ুন। একটু ঘুমিয়ে নিন। জেনারেল এখনো এসে পৌঁছননি। তিনি সেনাবাহিনী পরিদর্শনে বেরিয়েছেন। এখন ট্যাকের দরকারই সব চাইতে বেশি।

জেনারেল এলেই আপনাকে জাগাব। শুভরাত্রি! কাল আপনাদের চমকে দেবায় মতো বহু খববই দিতে পারব।

কিছু আন্দাজ করছেন?

কি করে বলি। একটু একটু করে আমরা এগুচ্ছি। শত্রুও আত্ম-সমর্পণ করতে রাজি নয়, তারা বাধা দিচ্ছে। এখন ওরা আছে একটা ছোট্ট নদীর পারে। এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে। আমরা তো তাদের সেখানে বহাল তবিয়তে থাকতে দিতে রাজি হতে পারি না। কালই আমরা ওখান থেকে ওদের চলে যেতে বলব। যাকগে, আজকের মতো বিদায়! শুভরাত্রি আর শুভস্বপ্নে বিভোর হয়ে বেন রাত কাটে আপনাদের।

কর্ণেল টাইপিষ্টকে জাগালেন। মেয়েটি মুখ তুলে তাকাল। এখনো তার চোখে ঘুম জড়িয়ে আছে, চুল তার এলোমেলো। টাইপরাইটারের চাবির উপর হাত রাখল। আমরা বেরিয়ে আসবার সময় সুনলাম কর্ণেল বলছেন :

লাল ফৌজের ঘাট থেকে, দাড়ি। গত চব্বিশ ঘণ্টা ধরে শত্রুর বোমারু বিমানগুলো খুব বোমা ফেলছে, কমা...

চাঁদ এখনো উজ্জ্বল। আকাশের পটভূমিকায় পাহাড়গুলো কালো আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, ছদ্ম আবরণ পর্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দেখা যাচ্ছে শত্রুকে। গুহামুখে ঘাসের উপর জোকাটা বিছিয়ে নিলাম। নিনা পেত্রভ্‌না জোকার একধারে ব্যাগটা মাথায় দিয়ে পা গুটিয়ে শুয়ে পড়লেন। চুপ করে আছেন তিনি। আমি আর একপাশে হাতার-শ্রাক মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম, কান আমার টুপি দিয়ে ঢেকে রেখেছি। আমাদের চারদিকে নিস্তব্ধতা—আক্রমণের আগের রাতে শত্রু যখন হুঁমাইলের কম দূরে তখন যতটুকু নিস্তব্ধতা সম্ভব। কামানের শব্দ



প্রায় শোনা যাচ্ছে না, মাঝে মাঝে দু'একটা বন্দুকের শব্দ নিস্তব্ধতায় আছড়ে পড়ছে। মাথার খুব উঁচুতে গুলী চলে যাচ্ছে। আমরা টেরও পাচ্ছি না। মাঝে মাঝে জার্মানদের দু'একটা মাইন এসে পড়েছে পাহাড়ের ওপর, ফেটে পড়েছে—শব্দে সে ভীষণতা নেই, চারদিকে পোড়া সেনুলয়েডের গন্ধ। কিন্তু এ তো অন্ধকারে ঢিল মারবার মতোই, এতে কেউ ভয় পাচ্ছে না।

দূরে জ্যোৎস্না-ভরা আকাশে গোলাপী তারারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটা ট্যাক দূরে শব্দ করে উঠলো। কিন্তু এই শব্দের আড়ালে ঝরে পড়ছে এক রহস্যময় নিস্তব্ধতা। তাই ঘুমোনো এখানে অসম্ভব। কেমন অস্বস্তি লাগছিল, পর পর সিগারেট টানতে শুরু করলাম। শুকনো তামাক কাগজে পাকিয়ে তৈরি করছি আর টানছি। দেশলাইয়ের আলো যেন বহি-উৎসব মনে হচ্ছে, সারা গিরিপথ বুঝি আলো করে দেবে। যখনই দেশলাই জালছি, উদ্ধত কর্কশ স্বরে হুকুম আসছে :

আলো নেবাও। ওরা সব সময়ে আকাশে উড়ছে।

নির্না পেত্রভ্‌না ঠিক আরাম করে শুতে পারছেন না। তিনি শেষে উঠেই বসলেন, হাঁটু জড়ো করে তার ওপর মাথা রেখে বসে আছেন।

ঘুমোচ্ছেন না কেন? জিজ্ঞেস করলাম, ঘুমিয়ে পড়ুন।

তিনি টাদের আলায় তার হাতের বড় ঘড়িটা দেখলেন।

বারোটা বাইশ। দীর্ঘ এক হাই তুললেন, ঘুমোতে পারছি না।

চালু যায়গায় শুতে কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়।

না। কোথাও ঘুমতে পারতাম না। আমার যে কি হচ্ছে আপনি বুঝতে পারবেন না। এখন জুলাই, ১৯৪৩ সাল, আমার স্বামী যুদ্ধে মারা গেছেন বেলজিশ সালে। গুণে দেখুন, ষোলো মাস হোল। আমি এই ষোলো মাস রোজ ভেবেছি, কবে তার সমাধি দেখতে পাব, অবশেষে... হয়তো

কালও দেখতে পেতে পারি.....আপনি যদি বুঝতেন, কি অসহ্য যন্ত্রণা আমি সহ্য করেছি। কি যে করব নিজেকে নিয়ে ভেবে পাচ্ছিলাম।

‘বেশ সুখেই তো ছিলাম’ নিনা পেত্রভ্‌না হঠাৎ সহজভাবে বলে উঠলেন। বিশ্বাস তার স্বরে ঝরে পড়ছে। এমনি এক অদ্ভুত অবস্থায়, যখন আত্মা রাতের মতো হাতড়ে বেড়াচ্ছে আলোর সন্ধানে, তখন কাউকে পেলে বুঝি এমনি স্বরই বেরোয়। ভারি আমুদে লোক, একটুও গর্ব ছিলনা। ভারি সহজ সরল ছিল তার ব্যবহার। ‘ভাগ্যবতী আমি, তাকে ভাল বেসেছিলাম, তার ভালোবাসাও পেয়েছিলাম। কিন্তু বেশিদিন তো আমার সে সুখ রইলনা।’ তিনি তাকিয়ে রইলেন মাটির দিকে, দৃষ্টি নিচের দিকে। এক দীর্ঘ কহিনীই বুঝি তিনি শুরু করবেন।

‘আমার সব চাইতে প্রিয় বন্ধু আর সঙ্গী ছিল সে। সীমান্ত থেকে নিয়মিত চিঠি লিখত। সেই চিঠিগুলোই ছিল আমার সব-কিছু। তারই জন্তু আমি বেঁচে ছিলাম। প্রতি চিঠিতে আমাকে সাহস জোগাত, সে বেঁচে আছে ভেবে নিশ্চিত হতাম। মনে হতো, তার চিঠি না পেলে আমি বাঁচবনা।

‘তারপর একদিন আর চিঠি এল না। আমি জানি, যুদ্ধ কত সর্বনাশ। বিদায়ের সময় আমি তো নিজেকে চরম মংবাদের জন্তুই তৈরি রেখেছিলাম। কিন্তু যখন সেই সর্বনাশ এল, বিশ্বাস করতে পারলাম না—খুবই অসম্ভব, সাংঘাতিক আর অস্বাভাবিক বলে মনে হোল। এ চিন্তাও যেন ভয়ানক—সে মরে গেছে, এ-পৃথিবীতে সে আর নেই। চিরদিনের জন্তু আমার কাছ থেকে নে চলে গেছে। যেন জমে গেলাম খবর পেয়ে, খবরটা পড়লাম বার বার। অবশ্য হয়ে এল শরীর, একেবারে অবশ্য। কিন্তু প্রথম ধাক্কা যখন সামলে উঠলাম, অসুভব করলাম এক কর্মপ্রেরণা। দেরি না করে ছুটে গেলাম, তার করলাম,

চিঠি লিখলাম, সাময়িক দপ্তরে ঘুরে ঘুরে খবর দিলাম.....তখনো আশা, বোধ হয় ওকে বাঁচাতে পারব, বোধহয় ফিরে পাব—আবার সব ঠিক হুয়ে যাবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম, আর কিছুতো করবার উপায় নেই। এক ভিক্ত উপলব্ধি এল ঘনিয়ে।’

### [তিন]

‘তাড়াহাড়ি পরে নিলাম আমার ছুতো, ওকার কোট নিলাম টেনে, মাথায় রুমাল বাঁপলাম, আমার ব্যাগ টাকাকড়ি আর পেন্সিল খুঁজে বেড়িলাম উদ্ভ্রান্ত হয়ে! তখন কাউকে আমার এই দুর্ভাগ্যের কথা জানাবার ইচ্ছে ছিলনা। কেন জানিনা, তখন বার বার বললাম, না না কাউকে জানতে দেওয়া হবেনা। এ দুর্ভাগ্যতো আমার একার, একাই সব করব। কিন্তু কি করব, কিছুইতো জানিনা।

দোরে চাবি বন্ধ করলাম, বারান্দায় জলের পিপেটার নিচে রাখলাম চাবিটা লুকিয়ে। আমার বাড়িউলা তখন রান্নাঘরে কতগুলো বাসন নাড়াচাড়া করছিল। ভয় হোল ও হয়তো এখুনি আমাকে ডাকবে। ভগবানকে ধন্যবাদ, ও আমাকে ডাকল না।

উঠানে এসে দাঁড়িলাম। মার্চমাসের শেষ; কিন্তু এখনো জাহ্নয়ারীর

বরফ পড়ার জের থামেনি। ভুলে গেলাম কেন শহরে এসেছি। পথে না বেরিয়ে বাড়ির পেছনে চলে গেলাম। উঠোন পেরিয়ে ভল্গার দিকে চললাম। শীতের দিনের জন্য উঠোনে একটা নৌকা পড়ে আছে। বরফে ঢেকে আছে নৌকাখানা। শক্ত বরফের উপর দিয়ে রান্নাঘরের পাশের ফালি বাগানটুকু পেরিয়ে এসে পৌছলাম ভল্গার পারে।

ভল্গাকে জানিও আমার প্রীতি সম্ভাষণ—জান্নয়ারীতে মস্কোতে যখন বিদায় নিই তখন আন্দ্রেই বলেছিল। সেই কথাই মনে পড়ল। সেই তার শেষ কথা। বিদায় নেবার পর দূর থেকে সে বলেছিল। আমাদের শেষ চুম্বন তখন শেষ হয়ে গেছে। সে নেমে যাচ্ছে মস্কোভা হোটেলের সিঁড়ি বেয়ে। ফার-দেওয়া জামা তার পরণে, হাতে ছোট্ট একটা স্ট্রিকেশ। আমি সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়েছিলাম। চওড়া সিঁড়ির সার নেমে গেছে, তার পেছনটা দেখা যাচ্ছে। কি চমৎকার তাকে দেখাচ্ছিল, ফার-কোট আর বুট পরে!

হঠাৎ থেমে একবার উপর দিকে তাকাল, তার নীল চোখ ঝলসে উঠল, সে আমাকে ডেকে বলল—ভল্গাকে জানিও আমার প্রীতি-সম্ভাষণ! তার স্বর গম্ভীর, ভল্গার উপকূলের অধিবাসীর মতোই সে উচ্চারণ করল, ‘ও’ বিস্তার করে।

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই জানাব। আমি চিৎকার করে বললাম। কিন্তু তার মতো আনন্দ বরে পড়ল না আমার স্বরে।

আমাদের দুজনের স্বর মিশে গেল শেষ বারের মতো, প্রতিধ্বনি উঠল চারদিকে।

নিজের ঘরে ফিরে গেলাম। আমাদের ঘর তো আর নয়, দরজা খোলা। দুজন পরিচারিকা পরিষ্কার করছে ঘর, সব গুছিয়ে রাখছে। স্নানের ঘরটা এখনো তেমনি আছে। সেখানে এখনো সাবান আর

অ-শু-কোলের গন্ধ । গোন্ডেন ক্লিস পাইপের তামাকের গন্ধ ভরে আছে । কিছুক্ষণ আগে আন্দ্রে দাড়ি কামাচ্ছিল, তার দাঁতের ফাঁকে তখন ছিল জলন্ত পাইপ, এই তার অভ্যেস ।

সেই ঘরখানা আমার আর আন্দের তিনদিনের বাঁধা স্থখের ঘর, তিনদিন আমরা বিচ্ছেদের কথা ভুলে সেখানে ছিলাম । দৈবাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল মস্কোএ, কিছু ঠিক ছিলনা । কুইবিশেভ থেকে কারমেট-এর প্রধান আফিস মস্কোতে আমাকে পাঠান হয়েছিল আমাদের কারখানা সরিয়ে অল্পবার বন্দোবস্ত করবার জন্য । ও এসেছিল সীমান্ত থেকে, কালিনিনের কাছ থেকে সামগ্রিক সম্মান ক্ষুদ্র স্বর্ণ-তারকা গ্রহণ করতে । ভাগ্য চিরদিনের জন্য বিচ্ছেদ নিয়ে আসবার আগে আমাদের ছিল তিনটি সম্পূর্ণ দিন আর অবিস্মরণীয় স্থখ । তিনদিন চলে গেল, চলে গেল আন্দ্রে । আমি আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম । আমার কাজ তখন শেষ হয়ে গেছে ।

শেষ ক'ঘণ্টা কাটালাম ঘবে । কি একা তখন আমি ! বিষণ্ণতা চেপে বসেছে মনে । সেদিন সেই ঘবে যে নিঃসঙ্গতা অল্পভব করেছিলাম তার সঙ্গে ভলগার পারে বরফের স্তূপের ভিতরের সেই নিঃসঙ্গতার কি তুলনা চলে ?

বরফ-ঢাকা ভলগার পরপারে স্থব অস্ত্র বাচ্ছিল, শেষ সূর্যের সে কী আলো ! বিশ্বাস হ'ল না । পূবাল বাতাস যেন তার লাল হলদে আর সবুজ শিখা আরো বাড়িয়ে দিল । দিক-চক্র রঙে রাঙা । আমার হাত যেন কেমন অবশ হয়ে এল । আঙুল আর বঁকতে চায় না । আমি হাত দু'খানা বুকের উপর চেপে ধরলাম জোরে । পশ্চিমের দিকে তাকালি, মনে হোল যুদ্ধ ওখানেই জলে উঠেছে । সারি সারি ট্যাঙ্কের নীল ছায়া যেন দেখলাম দিগন্তে । কামানে কামানে

লেগেছে সংঘর্ষ, তাবই আলো এসে পড়েছে ঠিকবে। আগুন ছড়িয়ে পড়ছে খেডেব চালাগুলোব উপর, বাতা ভেঙে পড়েছে। এক উন্মত্ত দুর্বহ নিস্তরুতাব ভিতবে সবগুলো ব্যাপাব ঘটে গেল।

আবাব বার্ডব ভিতবে ফিবে এলাম। আলো না জ্বলে শুয়ে পড়লাম বচানায়। কোটি আব জ্বতাও খুললাম না। দেওয়ালের দিকে আমরা মুখ কেবানো। হঠাৎ কেঁপে উঠলাম। পা দু'টো জড়ো কবে হাত দু'খানা এক চেপে ধবে বাব বাব বললাম, কি সর্বনাশ হোল আমাব, কি সর্বনাশ হোল আমাব, কি সর্বনাশ হঠাৎ ভষ পেলাম, কেউ যদি শুনতে পায়। আস্তে ফিসফিসিয়ে বললাম : কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! কিন্তু আমাব এই সাবধানতা চলে গেল, আবাব চিংকাব করে উঠলাম। কেউ শোনেনি।

আমি একা। আমাব দৃংখ নিয়ে আমি একা পড়ে বইলাম। এখনো অভ্যস্ত হইনি, পুরোপুরি একত্রে পারিনি কি ঘটা'ছ। মুহুর্ত গুলো ভাষণ হয়ে দেখা দিল। কেননা, তখনও আমি নির্ভর বাস্তবকে অসম্ভব, অবাস্তব বলে ভাবছি।

কেন এমন হোল, ভাবছিলাম। আশ্চর্য তো চমৎকার লোক ছিল, ওই মতো লোক তো দেখাই যাবনা। আমাব পবম্পবকে খুব ভালোও বাসতাম, আমাবা ভিলাম স্মৃতি। আমাদেব সন্তান হতে পাবত, এক স্মৃতি পাববাব আমাবা গড়ে তুলতে পাবতাম। জীবন তো ছিল আমাদেব স্মৃতি বিচিয়ে। কিন্তু তাকে নিহত হতে হোল। আর তাকে দেখবনা, চুমু খাবনা, তাব স্বর শুনবনা। সে মৃত। সে চলে গেছে। সব-কিছু ঠিক তেমনি আছে, কিন্তু সে তো এখানে নেই। সে পৃথিবীতে নেই, আব একটা ভয়ানক কথা মনে পড়ল, প্রতিদিনের সঙ্গে সঙ্গে তার স্মৃতি যাবে ক্ষীণ হয়ে। সে তখন আবো দূরে সরে যাবে।

সেই দিনই আবিষ্কার করলাম, আশ্চর্য আর নেই, কিন্তু সে তার দু'সপ্তাহ আগে চলে গেছে। দু'সপ্তাহ পরে এসেছে খবর, কিন্তু সে তো তার বহু আগে চলে গেছে। জানুয়ারী মাসে মস্কোভা হোটেলে বিদায়ের মুহূর্তে তাকে শেষবার দেখেছিলাম। সিঁড়ি বেয়ে সে নামছিল। সেইদিন থেকে সে তো গেছে আমার কাছে হারিয়ে। তারপর থেকে প্রতিটি মুহূর্তে সে দূরে সরে গেছে। মানুষের স্মৃতি তো সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারে না! এইতো তার স্বর। কি চমৎকার তার স্বর! আজ স্বীকার করতে বাধ্য বাজছে, তবু সে স্বর তো স্পষ্ট করে মনে করতে পারিনা। কল্পনা করতে পারি, কিন্তু সে স্বর তো স্পষ্ট কানে বাজে না!

স্মৃতির কাঁটায় রক্তাক্ত হয়ে কাটালাগ আবার বিধবাজীবনের প্রথম রাত।

তার পরদিন সকাল সাতটা। সাধারণত আমি আটটায় উঠি। কিন্তু সেদিন উঠে পড়লাম তাড়াতাড়ি। একা ঘরে থাকবার শক্তি নেই, নেই সাহস। বারান্দায় গিয়ে বরফে-গলা জলে স্নান করলাম। বাড়িউলী রান্নাঘর থেকে উঁকি মেরে বলল :

কে নিনা পেত্রভনা নাকি ?

হ্যাঁ।

আমি ভাবছিলাম, কাল বোধ হয় তুমি ফেরনি।

আমাকে মাঝে মাঝে রাতে কারখানায় কাটাতে হয়। কিন্তু আমার বাড়িউলী অন্তরকম ভেবেছে, ভেবেছে আমি কোথাও ফুঁতি করতে গিছিলাম। হ্যাঁ, আমি রাতে ঘরেই ছিলাম, বললাম। ওকে আমার একটুও পছন্দ নয়। ঝগড়াটে, স্বভাবটাও খারাপ। আমাকে ঘর ভাড়া দিয়ে যেন কৃতার্থ করেছে এমনি তার ভাবখানা। প্রথমে তো কি করে থাকতে হয় সে আমাকে শেখাতে এসেছিল, আমার কাছ থেকে ভাড়া খেয়ে এখন

আমাকে ছোটখাটো ব্যাপারে জালায়। তাছাড়া, যখন বাড়ি থাকিনা, আমার চিনি চুরি করে নিয়ে যায়, জিনিসপত্র হাতড়ায়, আমার চিঠি পড়ে। অবশ্য এসব তুচ্ছ ব্যাপার। আমি এসব দেখেও দেখি না। তবে মাঝে মাঝে ভীষণ চটে যাই। আমি তখন একটা ঘরের চেষ্টা করছিলাম।

খবর-আমা চিঠিখানা ব্যাগে রাখলাম, যাতে যখন বাড়ি থাকবনা তখন আমার বাড়িউলো না পড়তে পারে। ঘরে চাবি দিলাম, চাবিটা রাখলাম জলের পিপের নিচে।

কি, নিনা, এত তাড়াতাড়ি বে? বাড়িউলো বলল—খুব ব্যস্ত নাকি?

হ্যাঁ, অনেক কাজ আছে। উত্তর দিলাম।

সরকারী খবর দেখেছ?

না, দেখিনি।

আমিও দেখিনি।

সে দার্যশ্বাস ফেলল, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আছে। লোকে বলছে, সেবাস্তপুলের কাছাকাছি নাকি খবর ভাল নয়!

জানিনা।

হ্যাঁ...ব্যাপারটা...সুখ...

এবার আরো বিরক্ত হলাম। আমার জীবনের অন্বণীয় স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে ক্রাইমিয়া আর সেবাস্তপুলের নাম। বুক যেন খান-খান হয়ে যাবে মনে হোল।

কারখানায় চোকবার মুখে ফটকের শাস্ত্রী আমাকে খামিয়ে পাশ চাইল। সে আমার বহুদিনের চেনা, বুড়ো, পঙ্কু সাজি সার্জেভিচ, আমাকে সে ভাল করেই চেনে, কখনো পাশ চায়নি। অবাক হয়ে থেমে গেলাম।

আমাকে চিনতে পারছেন না?

না পারছি না। আমার কি হয়েছে বুঝতে পারছি না। একটা পুরোনো প্রবাদ আছে, তোমার চেনা লোক যদি চিনতে না পারে, জানবে



একদিন বড়লোক তুমি হবেই। আচ্ছা, এবার আপনি যান।

কারখানায় ঢুকে আমার ছোট আরশিখানায় মুখ দেখবার জন্ত একটু দাঁড়ালাম। দুঘণ্টা আগে ড্রসকিতে চড়ে ক্রাইমিয়ার জ্বলন্ত রোদে সেবাস্তপুল থেকে জজিয়েভ্‌স্কী মঠে যে যুবতীটি বাচ্ছিল, তার মুখ থেকে এ-মুখখানা একেবারে আলাদা। আমার মুখখানা শুকিয়ে হলদে হয়ে গেছে, চোখে রাত্রি-জাগরণের চিহ্ন। একি আমার গাল, আমার ঠোঁট, আমার কপাল? না, না, আমার নয়। এ আর কোনো লোকের, তাকে এখনো কেউ চেনে না। অদ্ভুত-তার চোখ। সে সোভিয়েট-বার ক্রুস্তালেভ্-এর বিধবা। বিধবা প্রথমে নিজেকে ঐ নাম ধরে ডাকতেও ভয় হয়, ব্যথায় দুলে ওঠে বুক!

—\*—

### [ চার ]

নতুন জীবন শুরু। কিছুই নতুন নেই, আমি বিধবা এইটুকুই শুধু নতুন। তখন থেকে আমার জীবনে দুটো ভাগ হয়ে গেছে। একটা সরল, অনাড়ম্বর বর্তমান জীবন, আর একটা জীবন স্মৃতির। দুটো জীবনই পাশাপাশি চলছে। একটার সঙ্গে আর একটা মিশে যায়নি, তবে একটা আর একটার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে।

তখন থেকে প্রায় প্রতিদিনই কারখানায় শুতে লাগলাম। একা ঘরে থাকা তখন অসম্ভব। বাড়িউলীর বাচ্ছ পেটরায় আমার ঘরখানা বোঝাই, তাছাড়া সরু-সরু নড়বড়ে তাক, তাতে নানা বিদ্যুটে জিনিসপত্র। ব্রোঞ্জের কুঁকুর, সমুদ্রের বিছক, স্ফটিকের একটা ডিম, তার ভিতরে ঘরের প্রতিটা জিনিসের ছায়া পড়ে। না, তেমনি ঘরে শুয়ে রাত কাটানো এখন অসম্ভব।

যুদ্ধের আগের একটা ব্যারাক-বাড়ির লম্বা আস্তাবলে আমাদের কারখানা। কারখানার চারপাশে নানা ধাতুর পাত বরফের উপর স্তূপ করে রাখা হয়েছে। কি পরিষ্কার মনে পড়ছে আমার—বিধবাজীবনের প্রথম দিনের ছাঁবি। মখন উঠোন পেরলাম, আমার সে আগেকার ব্যস্ততা ছিলনা। অফিসে না ঢুকে গেখানে বল-বেয়ারিং-এর কাজ হচ্ছে সেখানে সোজা চলে গেলাম। এই বিভাগটা কারখানায় কিছুদিন হোলো খোলা হয়েছে। দরজা খুলে ফেললাম। মেশিনের শব্দ আমাকে ঘিরে আচ্ছন্ন করে দিল। কালকের মতোই সব, কিছুই বদলায়নি। ভোরের নীলাভ আধারে এখনো জলছে সহস্র শক্তির ঢাকনাহীন বিজলী আলো। তেমনি আরকের ধারা বয়ে যাচ্ছে নিচে। মৃত্তোর মতো আলোয় ঝলসচ্ছে। তেমনি শান-দেওয়ার যন্ত্র থেকে ঠিকরে পড়ছে স্কুলিঙ্গ, তেমনি বসে আছে শিক্ষানবিস অল্প বয়েসী মেয়েটি, নাম তার মুশিয়া। কালো জোব্বা তার পরনে, আন্তিন গুটোনো; তার মোজাপরা খুঁদে পা ছুটো দেখা যাচ্ছে, পায়ে স্পোর্ট শু। তেমনি সামরিক পোষ্টার আর জীপীর লেখা বিজ্ঞাপনগুলো উদ্ধতভাবে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

সবই কালকের মতো। শুখু আমিই নতুন, আমার এসেছে নতুন হৃৎক, কিন্তু কেউতো জানেনা।

আমি মুশিয়ার কাছে গিয়ে তাকে সম্ভাবণ জানালাম। মেয়েটা মাথা নাড়লো, চোখ তখনো তার বেঞ্চের দিকে, সে গুনে গুনে ইস্পাতের বেয়ারিংগুলো ফেলছে—কারখানায় এইটাই নতুন জিনিস। অগ্ন হাতে সে আর একটা টুকরি তুলে নিল। শেষ বেয়ারিংটা টুকরিতে ফেলে দিয়ে আবার এক মুঠো নতুন বল তুলে নিল।

চমৎকার! আমি তার ক্রিপ্ততা দেখে আশ্চর্য হলাম।

খুব চতুর তো তুমি মুশিয়া! কাজ করবার নতুন উপায় বার করেছে

দেখছি।

মুশিয়া মাথা নেড়ে তার বিরক্তি প্রকাশ করল, উত্তর সে তখনই দিলনা।

পবে বলল, আজই এটা বার করলাম। ছাব্বিশ, সাতাশ, আটাত্তাশ—তার ঠোট নড়ছে, সে শ্বনে চলল।

আমি তখনই দৃষ্টিতে পাবলাম। সে দশটা করে একসঙ্গে শ্বনেছে, ভুল হয় পাছে, তাই সে খুব সাবধান। আমি আন্তিন দিয়ে তার নাকের কালি মুছে দিলাম। 'সে একবার আনাব দিকে তাকাল, তারপর মুখ উঁচু করল, আমি দৃষ্টিতে পারলাম। তার ভাবভঙ্গিতে গর্ব। সে যেন বলছেঃ দেখ, কত চতুর আমি! সত্যিই মুশিয়া ভারি চমৎকার মেয়ে!

একদিন আমাদের কাবখানায় এলেন বিদেশী খবরের কাগজের ক'জন সংবাদদাতা। তাদের গায়ে হালকা অথচ গরম ওভারকোট, ফারের দস্তানা, পায়ে পুরু জুতো। একজন মেয়ে দোভাষা আর কারখানার কর্মকর্তা' ছিলেন ওদের সঙ্গে। তারা' যন্ত্রপাতি ঘুরে ঘুরে দেখালেন।

তাবপর একসময়ে এলেন মুশিয়ার পাশে। খানিকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন তার দ্রুত কাজ করার কৌশল। তাদের মুখচোখ রাগিয়ার শীতে লাল হয়ে গেছে। তারা বেশ ব্যগ্র হয়েই দেখলেন, এমনকি হাতের জলন্ত সিগারেট টানতে পথন্ত ভুলে গেলেন। এই স্ত্রী রুশ মেয়েটি একটা বাস্তোর উপর দাঁড়িয়ে কাজ করছে, পরনে তার কালো জোকা—এই দেখেই বোধ হয় তারা কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। তারা ওর সঙ্গে আলাপ করতে চাইলেন। কর্মকর্তা' হেসে বললেন:

কিগো মুশিয়া, কাজ চলছে কেমন?—সে তাকাল তাঁর দিকে। চোখে তার জ্রুটি। ঠোট তখনো তার নিঃশব্দে নড়ছে, দশটা করে বেয়ারিং শ্বনেছে, সে বলল, আমি ব্যস্ত আছি।

তার বেঞ্চের দিকে সে তাকাল, হাত থেকে রাখল একমুঠো বল। কিন্তু এই যে কথাটা বলল, এর ভিতরে বিন্দুমাত্র অভদ্রতা ছিলনা, কর্মকর্তার মুখে গর্ব করবারও তার ইচ্ছে ছিলনা। যে তার কাজে বাধা দিয়ে তাকে বিরক্ত করবে তাকেই সে এমনিভাবে বলত। সে যে কাজ করছে কর্মকর্তার চাইতে অনেক জরুরী, দোভাষী মেয়েটি আর এই মার্কিন সাংবাদিকদের চাইতেও চের জরুরী—এমন-কি পৃথিবীর সব-কিছুর চাইতে জরুরী।

কিন্তু একথা ভুলে গেলে চলবেনা, কারখানার কর্মকর্তা শ্রমিকের চোখে কত বড়।

কর্মকর্তা হাত ছড়িয়ে দিয়ে হতাশার ভঙ্গি করলেন। তিনি বলতে চাইলেন : কোন উপায় নেই, মেয়ে দোভাষীটি কথাগুলো অত্যাচার করে শোনাল। বিদেশীরা হো হো করে হেসে উঠে তাকে প্রশংসাই করলেন। একজন শ্রেষ্ঠ নতুনকীকে যেমন করে সম্মান জানায়, তেমনি করে আমার খুদে মুশিয়াকে ওঁরা অভিবাদন করলেন। কিন্তু মুশিয়ার জক্ষেপই নেই। তাঁরা যে এখানে আছেন, এই কথাই সে ভুলে গেছে,—এমন-কি নাক চুলকোবার সময় তার নেই।

আপনাকে বলি, মুশিয়া আর একটি ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ করছিল। সেও শিক্ষানবিস। স্পেন দেশের ছেলে, নাম জোস, সবাই জোসিয়া বলে ডাকে। জোসিয়ার হাত দু'খানা দোনা দিয়ে মুড়ে রাখতে ইচ্ছে করে। কত ছোকরা তো কারখানায় কাজ করে ওর বিভাগে কিন্তু ওর সঙ্গে কাজে কেউ এঁটে উঠতে পারেনা। যখন মুশিয়া ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ শুরু করল, সবাই হাসল, এক জীবনপণ যুদ্ধ চলল তাদের। আমার মনে হয়, মুশিয়ার নিজের সম্বন্ধে ধারণা একটু বেশিই-ছিল। দিন গেল, কিন্তু জোসিয়ার সম্মান সে কখনো একদিনের জন্তও

কেড়ে নিতে পারেনি।

মাস শেষ হয়ে এল। সবাই তখন মুশিয়াকে ঠাট্টা করতে শুরু করেছে। হতাশ হয়ে গেছে সে, রোগা হয়ে যাচ্ছে। জোসিয়া প্রকৃত শিল্পীর মতো সহজ সরল গতিতে চলেছে কাজ করে। এবার সে অনুমনস্ক হয়ে পড়ল। কখনো-বা কাজ ছেড়ে সে পাশের লোকের সঙ্গে কথা কইত, সিগারেট ফুকত। কখনো-বা ইচ্ছা করে কম কাজ করত। তারপর হঠাৎ সিগারেট ফেলে, জ্বতোর গোড়ালি দিয়ে চেপটে দিয়ে সে গিয়ে বসত কাজ করতে। বেড়ঘণ্টায় এতক্ষণের ক্ষতি পূরণ করে দিত। এমন-কি বাড়তি এত কাজ করত যে আবার কিছুক্ষণ কথা কইবার, সিগারেট ফৌকবার সময় পেত। আর এই সময়টা সে একবারও মুশিয়ার দিকে তাকাত না। মুশিয়ার অস্তিত্বই সেন তার কাছে নেই।

আমি জোসিয়ার কাছে গেলাম। কারখানার ভিতরে বেশ ঠাণ্ডা। জোসিয়া কোট খুলে রেখে কাজ করছে। রীতিমতো কাজের লোক সে। তার কালো সাটীনের সাটের গলা খোলা, আস্তীন করুই অবধি গোটানো। হাত দুটোর রং ঝেং হলদে, গলায় ডোরাকাটা রুমাল বাঁধা, এছাড়া তার ভিতরে স্পেনীয় কিছু নেই। কিছুদিন আগে সে তার চাপদাড়ি কামিয়ে ফেলেছে, এখন সে বে-কোন ছোঁকরা রুম গিজীর মতোই।

আমরা পরস্পরকে সম্ভাষণ জানালাম।

কি হে জোসিয়া, বললাম।—আমার শ্রদ্ধা জানাচ্ছি আপনাকে। জোসিয়া কারো কাছে কথাটা শুনেছিল, সে তারই ভঙ্গি অনুকরণ করে বলল :

এখনো সিগারেট ফুকছ ?

হাঁ, নিনা পেত্রভনা, একটা খাবেন নাকি ?

তোমাকেই সিগারেট করে ফুঁকব, হানি চেপে কঠোর স্বরে বললাম :

আপনি আমার উপর চটছেন কেন, নিনা পেত্রভনা ? আপনাকে তো আমি কখনো হতাশ করিনি ! দেখুন, কাজ সব ঠিক আছে ।

সত্যিই অভিযোগ করবার কিছু নেই । সব-কিছু যেন এই খুদে মানুষটির আয়ত্রে, তার বেঞ্চটাও বেশ পরিষ্কার । খানিকটা জায়গা কাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে রেখেছে । একটা পেরেকে ঝুলছে ঝাটাটা । বেঞ্চের ওপর খুদে লাল ঝাণ্ডাটি, ইনস্ট্রুমেন্ট বক্সের উপরে হাতে-গড়া ফ্রেমে দিনের কাজের তালিকা ।

একটু কঠোরতা দেখালে ক্ষতি হবেনা জেনে ওকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, আরক নষ্ট হচ্ছে । সে কলটা একটু ঘুরিয়ে দিলে । আমি ওর কটা বেয়ারিং বাক্স থেকে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম । ঠিকই আছে । যখন পরীক্ষা করে ফিরে এলাম, দেখি জোসিয়া তখনো সিগারেট ফুঁকছে ।

জোসিয়া সাবধান, বললাম, এখনো তুমি হেরে যেতে পার । সিগারেট ফুঁকছ, দেখে যাও মুশিয়া কি করেছে ।

কি করেছে ও ? জোসিয়া উদাসীন স্বরে বলল । সে সিগারেট ফেলে দিয়ে জুতোর গোড়ালি দিয়ে পিয়ে দিলে, তারপর কাঁট দিয়ে ফেলে দিল ।

যাও গিয়ে দেখে এস ।

হঁ : জোসিয়া বলল ।

সে তার বেঞ্চে বসে অভ্যস্ত ক্ষিপ্ৰতায় কাজ শুরু করল ।

দেখ-না-দেখ তোমার ইচ্ছে, বললাম, হী, তার ক্ষিপ্ৰতা আমাকে মেনে নিতে হোল ।

## [ পাঁচ ]

আমি সারা বিভাগটা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দাঁড়ালাম।

যারা অপরিচিত তাদের কাছে এই বেঞ্চগুলো দেখে একঘেয়ে মনে হবে। সবগুলো বেঞ্চই ধূসর আর লাল ডোরা কাটা, নম্বর লাগানো। আমি প্রতিটির পরিচয় জানি বলে আমার কাছে কিন্তু একঘেয়ে লাগেনা।

মস্কোর বিরাট কারখানা থেকে এখানে আমার আগে আমি এদের চিনি। তখন ঝক ঝক করত। মেঝের আর দেওয়ালে পড়ত ছায়া।

আমি তখন শিক্ষানবিস ইঞ্জিনিয়ার, কত না গর্বভরে আমি চওড়া সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে নামতাম, শব্দ-মুখর করিডোরের ভিতর দিয়ে ছুটে যেতাম। চারদিকে জাকরি-কাটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জানালা ছিল প্রতি বাড়িতে। তারা যেন ফটকের মতো শাদা ছিল। আমার কাছে তখন কারখানাটা শুধু কারখানা নয়, শিক্ষাকেন্দ্র। সে যেন এক জগৎ, যেখানে আমি আনন্দে কাটাতাম।

প্রতি মুহূর্তে নতুন-কিছু আমি তখন শিখেছি। নতুন বন্ধু জুটত প্রতিদিন। সেখানেই আমি বালিকা থেকে একদিন পূর্ণতা পেলাম, সামনে আমার উজ্জ্বল স্নতময় ভবিষ্যৎ।

লোকে বলত আমি নাকি ভারি আমুদে, লোককে আপন করে নিতে জানি। তারা ঠিকই বলত। সেই সময়, সেই অবিস্মরণীয় দিনে আমি ছিলাম সামাজিক আর ভারি চঞ্চল। বহু বন্ধু ছিল, এক কথায়, সবাই ছিল আমার বন্ধু। সবাইকে ভালবাসতাম, সবাই আমাকে ভালবাসত।

কিন্তু সেদিন তো রইলনা। ভেঙেচুরে গুঁড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল সে দিনগুলি।

হাঁ, নিনা পেত্রভ্‌না বলল, বাতাসে মিশে গেছে। তাদের অনেকেই আজ নেই, নতুন লোক এসেছে কারখানায়। খাপ খাইয়ে নেওয়াই শক্ত...

কারখানার সবাইকে তখন চিনতাম, সবাই চিনত আমাকে। ঘুরতে ঘুরতে যেখানে গিয়ে হাজির হতাম, আমরা পুরনো বন্ধুভাবেই সম্ভাষণ জানাতাম। আগেই জানতাম, কে কি বলবে, কার প্রশ্নের কি উত্তর দেব।

জিনাইদ, কনস্তান্তিনোভ্‌না ভোরনিষ্ট্কায়ার কথাই ধরুন না। ওকে সবাই জিনা মাসী বলে ডাকত। মোটাসোটা, বয়স্ক স্ত্রীলোক, গিল্লী মাছ, সবসময়েই ফিটফাট। তার বেঞ্চির ওপর খবরের কাগজ ঢাকা একটা ফুলদানি থাকত। তাতে ফুল থাকত কখনো-বা সবুজ পাতা-ভরা ডাল, আর থাকত একখানা খোলা বই।

লাঞ্ছের সময় জিনা মাসী বই পড়তেন। মোটা নাকে চশমা পরতেন তিনি। তার মুখখানা ভারি মিষ্টি, ব্যবহারও তাই।

আমি আর সবার মতোই সম্ভাষণ জানাতাম :

কিগো জিনা মাসী, রান্নাঘরের ষ্টোভ ভালো, না কারখানার বেঞ্চি ভালো ?

কারখানার বেঞ্চিই ভালো, জবাব পেতাম, মুখের দু'পাশে কথা বলার সময় রেখা দেখা দিত।

আমি এই বিষয়সী বুদ্ধিমতী মহিলাকে চিনতাম। তিনি ছিলেন নাম করা এক ডাক্তারের স্ত্রী, ছেলেপুলের মা, স্বগৃহিণী। হঠাৎ তার বুড়ো বয়সে তিনি একা পড়ে গেলেন। তিনি বুঝেছিলেন, দেশকে সাহায্য করা দরকার, তাই কারখানায় কাজ করতে এলেন। কিন্তু কখনো সেকথা মুখ ফুটে বলতেন না। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতেন :



ঘরে বড় একা ছিলাম, তাই কাজ করতে এসেছি। অন্তের মতো আমিই-বা কাজ করবনা কেন? তাছাড়া, কাজ তো তেমন শক্ত নয়, আর জায়গায়টাও বেশ ভালো লাগছে।

খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে তিনি পারতেন না, কিন্তু তার যা কাজ তিনি নিয়মিত করতেন, এতটুকু খুঁত থাকত না। তাকে দেখে আমার কেমন শ্রদ্ধা হতো, মন ভরে উঠত।

তিনি বেয়ারিংগুলা রেখে আমার দিকে তাকালেন সেদিন :  
 নিনচুকা, আজ যেন তোমার কি হয়েছে! শরীর ভাল নেই নাকি?  
 তাঁর প্রশ্ন যেন তাক্স ছুরি হয়ে বিধল আমার বুকে।

না, কিছু তো হয়নি।

আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে এলাম একটা জরুরী কাজের অজুহাতে। দৌড়ে কোথাও গিয়ে তাড়াতাড়ি লুকোতে চাইলাম, একা থাকতে হবে আমাকে। এমনি সময় কে একজন ডাকল। আমাদের সরবরাহ বিভাগের কর্তা মিস্ট্র। খুব জোরে কথা বলে, মাথাটা তার অদ্ভুত। টাক পড়েছে, কেমন যেন তরমুজের মতো দেখতে। সে কি শীত-গ্রীষ্ম কখনো টুপি মাথায় দেয়না, একা পুরু কামিজ সব সময়ে পরে, তার নিচে উঁকি মারে উটের লোমের গেঞ্জি।

মিস্ট্র সবসময়েই ভীষণ ব্যস্ত, তাকে চার পাশে ঘিরে থাকে নানা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা।

তার জু খুব কালো, আর ঘন আর তারই নিচে চোখ দু'টো জ্বলছে।

বাছা, খুব উত্তেজিত হয়ে সে বলল, আমাদের আর একটু সাবধান হতে হবে, এমনভাবে তো চলবে না। আমি আর বল বেয়ারিং-এর যন্ত্র সরবরাহ করছি না, হাতে আরো দু'টা আছে। কিন্তু

তোমরা যা করছ তাতে আমাদের সর্বনাশ হবে। জানো, এখন আরেকটা কি দাম? সোনার দাম। পাখির দুধের মতো দুগ্ধাপ্য, আর এখানে কারখানার সবাই আরক দিয়ে পা ধুচ্ছে। আমি বলে দিচ্ছি, সে চিংকার করে উঠল, পনেরোই এপ্রিলের আগে তোমরা আমার কাছ থেকে আর মাল পাবেনা। যা খুশি তাই করগে, কি, বুঝলে তো? ই্যা, স্পষ্ট কথা।

তার পরে তার মনটা নরম হয়ে এল। কোমল স্বরে সে বলল, নিনচ্কা, সব ভাল তো? কি লিখেছে ও? তার স্বরে বন্ধুত্বের উষ্ণতা। তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করে আমাদের বিভাগ থেকে সে বেরিয়ে গেল। তার পেছনে ছুটল দালাল আর অগ্নাত্ত, প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা।

আবার আমি একা... হতাশা আর ভয় আবার নতুন করে পেঙ্গে বসলো আমাকে। মন যেন বিষাক্ত হয়ে গেছে, একটা অসহ্য ব্যথা যেন অনুভব করলাম। আজকে সে কথা মনে করতেও ভয় হয়।

নিনা পেত্রভ্‌না চুপ করলেন। একটা হাউই দিগন্তে আশ্তে আশ্তে উঠেছে, আবার নিবে গেল, তিনি দেখছেন। আমাদের পূর্বদিকের গিরিপথে হঠাৎ উঠল বিস্ফোরণের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে কামানের শব্দ। গোলা চলে গেল অনেক উপর দিয়ে। কিছুক্ষণ পরে শান্ত হয়ে এল গোলায় চিংকার। আবার দূরে পশ্চিমে শোনা গেল বিস্ফোরণের শব্দ, আবার সব শান্ত।

কি ব্যাপার? নিনা পেত্রভ্‌না জিজ্ঞেস করলেন।

বোধহয় পাল্টা গোলাগুলি চলছে, আমি বললাম।

তিনি তার কাহিনী বলতে শুরু করলেন। কোন প্রোতুর কাছে বলছেন না, নিজেই যেন অতীতে খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

আপনাকে সত্যি বলছি, আমার তখন একা থাকতে ভয় করত। মনে হোত, জীবন শেষ হয়ে গেছে, এমন-কিছু নেই যার দাম আছে আমার কাছে। নিজেকে ভয় হোত সব চাইতে বেশি। আমি তখন যেন এক মহাসংকটের প্রান্তে এসে পড়েছি।

অতীত আমাকে বাঁচাল, বর্তমান নয়। স্মৃতিময় জীবন। সেখানে আমার আশ্রয়ে আমার সাথী, জীবন্ত আশ্রয়ে। সে আমাকে ভালবাসে, ভালবাসাও সে পায়। আমার চেতনার গভীরে এই স্মৃতিময় জীবনের ঢেউে বইল, স্পষ্ট হয়ে উঠল সে জীবন, আমি তার ভিতর দিয়ে গেলাম, আমি নিজেকে তখন এক মৃত্যুমুখী কল্পনা। তখন একটা কথা, একটা শব্দ, একটা গন্ধ, আমার কল্পনায় অতীতের স্বপ্নের দিনের ছবি জাগিয়ে তুলত। প্রথমে আমার স্মৃতি ছিল এলোমেলো, জটিল: একটা জায়গায় এসে কল্পনাকে শেষ হয়ে যেত, তারপর চলত তারই পুনরাবৃত্তি। কিন্তু এবার এল পরিপূর্ণ তন্ময়তা। তখন আমি মনোহীন। গ্রীষ্মের এক উত্তপ্ত বিকেল। জুলাই মাস। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, যখন টামের জানালা গাড়ির নিকেলের অংশে চলমান সাইকেলের ছায়া ধুরে বোড়ায়...

সেদিন বিকেলে মনোহীন ট্রেডিং কোম্পানীর সেই গরম আর গোলমালে-ভরা দোকানে একটা ফাইবারের হার্টকেশ কিনছিলাম...

যুদ্ধের দু'বছর আগেব কথা, আলেক্সেব সঙ্গে তার কিছুদিন পরেই দেখা হয়। সেবার গ্রীষ্মে আমি আব এক ছাত্রী বন্ধু ক্রাইমিয়ার এক গ্রীষ্মাবাসে থাকবার বন্দোবস্ত কবেছিলাম। এখন ভাবলে ভাবি অল্প লাগে, এই নিয়ে কত হৈ চৈ আমবা কবেছি। সেই প্রথম আমি মর্কো থেকে বহুদূর গেলাম।

নিজেকে আমি স্বাভাবিক বলেই জানতাম, কিন্তু তবুও এই দূরদেশে যাত্রা আমার কাছে দঃগাহসিক অভিনয় বলেই মনে হোল। আমি যেতামইনা, কিন্তু আমার বন্ধু ডুসিয়া ছাড়লনা। ডুসিয়া ভাবী স্থানীয়তা মেনে, বায়সও খুব কম নয়, তখন তাই মনে হয়ছিল। কিন্তু ওব ববেস তখনো বাইশ পোর্বোনি, তখনই তাব এক প্রেমিক জুটছে। আমার তখন উনিশ, কারো প্রেমে পড়িনি।

আমবা বওনা হলাম।

মনে আছে কার্ক ষ্টেশনে একটা ফালি পথেব ধাবে বসেছিলাম, তাবই পাশে ব্যাফে। আমার ফাইবাব হটকেশেব উপবই বসেছিলাম, হটকেশে একমাত্র দামী জিনিস আমার বেশমী পোশাকটা।

গবমে ভারি অস্থিতি লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল। শেষে ডুসিয়াকে ভিডেব ভিতবে দেখতে পেলাম, দেখে আনন্দে কেঁদেই ফেললাম। হুজনে নেমে এলাম স্বরঙ্গ দিয়ে, ছুটে চললাম, কিজানি যদি গাড়ি ছেড়ে দেয়। কিন্তু তখনো গাড়ি ছাড়তে বিশ মিনিট বাকি।

আমাদের জায়গা খুঁজে নিলাম গাড়িতে, তারপর হাঙ্গা হুটকেশটা

রাখলাম উপরের র্যাকে। এবার আবার প্ল্যাটফর্মে নেমে এলাম। ট্রেন থেকে বেশিদূরে বেতে সাহস হোলনা, গাড়িতে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, পিঠে লাগছিল গাড়ির উত্তাপ।

বহুলোক গাড়িতে চড়ে, কোন শৃঙ্খলা নেই। কৃত্তির চেউ বয়ে যাচ্ছে। আপনি তো জানেন, যুদ্ধের আগে ছুটি নিয়ে সবাই যখন দক্ষিণে যেত, কত স্থখী আর নিশ্চিন্ত ছিল তারা। সেবাস্থপুল থেকে যারা উঠলো সবাই ছুটি উপভোগ করতে চলেছে। সবাই অল্পবয়েসী, আমার আর ডুসিয়ার মতো ছাত্রী, নতুনো কারখানার শ্রমিক। অনেকে তাদের তুলে দিতে এসেছে। তারা বাত্নীদের চাইতে বেশি গোলমাল করছে। তারা গাড়িতে উঠতে চায়, কিন্তু ট্রেনের কণ্ডাক্টার কিছুতেই দেবেনা।

ডুসিয়ার পুরুষ বন্ধুটিও বিদায় দিতে এল। এই তাকে প্রথম দেখলাম। অল্প বয়েস, হালকা নীল রঙের পাতলুন তার পরনে, লীলাক রঙের স্পোর্ট সাট গায়ে, একটা কোট কাধে। সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল ডুসিয়ার কাছে। তারা প্ল্যাটফর্মে পারচারি শুরু করল। ভিড়ের জ্ঞা পাশাপাশি চলতে পারছে না, ডুসিয়া সামনে, সে পিছনে। কি যেন তারা বলছে, দুজনেই একেবারে বিভোর। ছেলেটি কেমন উদ্বিগ্ন, ডুসিয়ার মুখে বিরক্তির ভাব, কি একটা ব্যাপারে তারা অস্থির হয়ে উঠেছে। আমি জানতাম, শ্রমবিভাগ থেকে ওকে একটা আলাদা ঘর দেওয়ার কথা ছিল বহুদিন আগে। সেই ঘরটা ঘিরে বিয়ের পরে তাদের পারিবারিক জীবনের স্বপ্ন গড়ে উঠেছিল।

আমি একা দাঁড়িয়েছিলাম, কেউ আমাকে বিদায় দিতে আসেনি। আমি একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিন্তু একটুও দুঃখিত হইনি, বরং কেমন যেন একটা আবেগ আমার মনের গভীরে উথলে উঠেছিল।

এয়েন এক অকারণ আনন্দ, এক সর্বনাশা স্বথ, সেই তো বয়ে নিজে আসে আসন্ন প্রেমের বাতী। তখনো প্রেমিকের কোনো অস্তিত্ব নেই, তবু ভালবাসা যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, আমি তারই ভিতরে ডুবে গেলাম, এক চমৎকার অবস্থা—এমনি অবস্থা জীবনে একটিবাবই আসে।

ইঠাং দেখলাম বাবা আসছেন, প্রতি গাড়িতে দেখছেন উঁকি মেয়ে। আমাকেই খঁজছেন। এ-এক অপ্ৰত্যাশিত ব্যাপার, আনন্দে চিংকাব করে উঠলাম, তিনি আমাকে জড়িয়ে ধবে আমাব চোখের দিকে তাকালেন, গাল চাপড়ে দিলেন আদব করে। তাঁর হাতে তখনো লোচা-লকড়েব গন্ধ। তাঁর পাঁচটা আঙুলেব স্পর্শ আমি অন্তর্ভব কনলাম, মাঝখানেব আঙুলটা মেশিনে কেটে গেছে, তাই একটু ছোট। আমার দিকে তিনি তাকালেন আনন্দে বিহ্বল হয়ে। চোখের দৃষ্টি তাঁর ক্লাস, তবে কেমন একটা স্বচ্ছ ভাব দেখা দিয়েছে। তখনই একেতে পাবলাম উনি একটু মদ খেয়ে এসেছেন। খব খ্যাশ তাঁকে মনে হোল।

তিনি বললেন, খব, তুমি স্বাস্থ্যাবাগে চলেছ, বেশ, বেশ। খুব দবকাবও, আমাদের সবকাব তো সেই কথাই বলেন। প্রতি মানুষেবই মাঝে মাঝে এমনি ঘুবে আসা দবকাব। ছাত্রদের তো বটেই।

তিনি কথাগুলো বলছিলেন, আব চাবদিকে তাকাচ্ছিলেন, যেন সবাইকে ডেকে তিনি তাঁর গবেব কথা বলতে চান, গর্ব তো তাঁর হবেই। তাঁর মেয়ে একজন ছাত্রী, দ্বিতীয়ত সে চলেছে ছুটিতে ক্রাইমিয়ার এক স্বাস্থ্যাবাসে। তিনি আমাকে খুদে খুদে মনে কবে এবাব নানা উপদেশ দিলেন, বললেন, আমি যেন কখনো খালি মাথায ওখানে না। বেকুই, অন্তত এবটা রুমালও যেন বাঁধা থাকে। আমাব চোখের ভেসে উঠল স্বাস্থ্যনিবাসে মাথায রুমাল বাঁধা নিনা পেত্রভনার ছবি। হাসলাম। তিনি এবাব চুমু খেলেন।

টাকাকড়ি কিছু আছে তো? তিনি গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

হ্যাঁ, আছে।

বেশ কিছু আছে?

একশো বিশ রুবল।

তিনি এক মুহূর্ত কি চিন্তা করে বললেন, খুব কমই তো, এই যে আরো পঞ্চাশ দিচ্ছি, এখন একশো সত্তর হোলো, এবার যাহোক টাকটা মন্দ নয়।

আমার হাতে তিনি একটা ছোট নোটের তাড়া গুঁজে দিলেন। নোটগুলো একটু কেমন ঘাম ভেজা, তিনি মাইনের দিন মাকে এই ক'টা টাকা দেন না, সপ্তাহ দু'একবার বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বিয়ার পানের খরচ এতেই চলে। আমি তাকে এই আমোদটুকু থেকে বঞ্চিত করতে রাজি নই, যাতে টাকটা না নিতে হয় নেই সেটাই ক'লাম।

নাও, তিনি গম্ভীর স্বরে তাঁর কাটা আঙুলটা তুলে বললেন, তোমাকে যখন দেওয়া হচ্ছে, নিয়ে নাও, স্বাস্থ্যনিবাসে দু'এক টাকা হাতে বেশি থাকলে কোনো ক্ষতি হবে না। খুব ফল কিনে খেয়ো, মাখার কাজের পক্ষে ফল খুব ভালো।

তিন আবার গরভেরে তাকালেন চারদিকে। ঘণ্টা পড়ল। আমি বাবাকে একবার জড়ি য় ধরলাম, তারপর ছুটে গিয়ে উঠলাম গাড়িতে। ডুনিয়া ছুট এল আমার পিছনে। ট্রেন চলতে শুরু করেছে। বাবা বাইরে প্রাটফর্ম দাঁড়িয়ে টপি দোলাচ্ছেন। তাঁর চোখে চকচক করছে জল, তিনি চিৎকার করে বললেন, যদি কোনো অসুবিধে দেখ, তার করবে।

## [ সাত ]

সন্ধ্যে আটটা, তবু সূর্য এখনো আকাশে। গরমে আর ভিড়ে গাড়ির  
 ভিতরে নিখানটুকু নেওয়া পর্যন্ত অসম্ভব। কেউ কেউ জানালা খুল দিতে  
 বলল, কিন্তু জানালা খোলায় আরো অস্বস্তি বাড়লো, একরাশ ধূলা  
 উড়ে এল ভিতরে। আবছা দেখতে পেলাম মস্কোর শহরতলীর বাড়িগুলো,  
 পাইন গাছের সার, ভলি-বলের নেট, খাবারের দোকান, এমনি  
 আরো কতো-কি!

দু'দিন দু'রাত কাটলাম ট্রেনে। প্রথম রাতে চোখের পাতা এক  
 করতে পারলাম না! ডুনিয়া ধুমিয়ে পড়ল, কিন্তু আমি পারলাম না!  
 হাওয়া যেন রাতে আরো গরম বলে মনে হোল। ঘাম করছিল,  
 রাতে কয়েকবার জল খেতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু জলও গরম। আমার  
 তেষ্টা কমল না, বরং আরো বেড়ে গেল।

সময় কাটাবার জন্য ঘণ্টা দেড়েক গার্ডের গাড়িতে এলাম! মিটমিট  
 করে আলো জ্বলছে। ব্রেক কষার চাকাটার কাছে একটা বেঞ্চিতে  
 বসে পড়লাম। জানালার বাইরে জমাটবাঁধা কালো কালো আকৃত  
 দ্রুত ছুটে যাচ্ছে। হয়তো গাছপালা, মেঘ কি বাতি হবে। বহু নিচে  
 এক রাতের নদার সাদা জল দেখতে পেলাম। উপরে আকাশে বিলম্বিত  
 চাঁদ, আর নিচে রূপোলা রেখার মতো জল।

দূরে আলোর বিন্দু দেখা দিল। তারা ধারে ধারে এগিয়ে আবছে  
 কাছে। ক্রমে ক্রমে বিন্দুগুলো পুঞ্জীভূত। বজ্রলা আলো-হয়ে দেখা দিল।  
 ইষ্টাং আগুনের ফুলকি ঠিকরে পড়লো আধারে, গর্জন আশছে যন্ত্রের।  
 আমরা একটা কারখানার পাশ দিয়ে যাচ্ছি, এখানে লোহা গলাই  
 হয়। আবার অঙ্কার। উজ্জলতা মিলিয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে



আলো । এমনকি আঁধারে ট্রেনের ধোঁয়ার কুণ্ডলীও আর দেখা যায় না ।

এক অবিশ্বাস্য নিঃসঙ্গতা আমাকে পেয়ে বসলো । কি ছেলোমামুষ ছিলাম আমি ! সত্যিকারের নিঃসঙ্গতার ব্যথা তো তখন জানতাম না !

আমার তখনই মস্তকো ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল । কিন্তু একামনা বেশিক্ষণ রইল না । সূর্য উঠতেই চারদিক্ বলমল করে উঠল । বাত্মীরা জেগে উঠেছে । আমাদের সকলের সঙ্গে আলাপ হোল । একটা দাবার ছক পাতা হোল । কে একজন একটা নীল ফিতে বাঁধা গীটার বাঁধ করলো । কেউ কেউ বা খাবারের পুঁটলি খুলছে । এক উজ্জল আনন্দময় দিন শুরু হোল গাড়িতে, চিন্তা ভাবনা নেই, মস্তুর গতিতে চলছে দিন ।

আমাদের ভাগ্য ভালো । বাড়ি এল, গাড়ি বর্ষাধাবাব ভিতর দিয়ে ছুটে চলল । জানালা খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । বিস্কন্ধ হাওয়া ভিজে মাটির গন্ধ নিয়ে বয়ে যাচ্ছে । প্রায় ওনেলেগ কাছাকাছি এসেছি । একবার ভেঙে দেখুন । ঠিক এইখানে । সেদিন যে মাঠ থেকে ভিজে মাটির গন্ধ পেয়েছিলাম, সে মাঠ হয়তো আজ আমবা পাব হয়ে এলাম ।

এক মুহুর্তে র দৃশ্য তাব স্বরে দেখা দিল তিস্ততা । বর্ষার সময়ে গাড়িতে বড় আরাম, তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, তিস্ততা এড়াবার জন্তই বোধ হয় তাড়াতাড়ি বলতে লাগলেন । বন শেষ হয়ে এল । ধারকন্ডের পরে শুরু হোঁ দিগন্ত জোড়া শস্ত্রব ক্ষেত, শস্ত্র পেকে উঠেছে তখন । এখানে ওখানে যবের চারাগুলো বর্ষায় হয়ে পড়েছে । সেই প্রথম দেখলাম ইউক্রাহনের চাষীর কুটীর, চেদ্রী গাছ-ঘেরা কুটীর ।

একটা ক্রীক্টার মাঠে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ছাড়ছিল । তার তীক্ষ্ণ দাঁতালো চাকা নীলচে-কালো কাদায় ভর্তি । গতবছরের খড়ের গাঁদা, একদিক শুকনো, ধূসর রং তার, আর একদিক রুষ্টিতে ভিজে হলুদে হয়ে গেছে ।

তার ওপরে বসে আছে ক'জন ইউক্রাইনের অধিবাসী। একটা হাকানীল খোঁয়া উঠছে.....

তখন ভাবতেও পারিনি যে দু'বছরের ভিতরে জার্মানরা আসবে সেখানে। তারা লুট করবে, পুড়িয়ে দেবে, নিরীহ অধিবাসীদের করবে বন্দী, এই শাস্তি আর স্ব্থের দেশকে, এই সজীব সমৃদ্ধ ভূমিকে তারা ভস্মশূন্যে পরিণত করবে। কি হবে জানব তখন যে, আমার দেশকে শীগ্গীরই সহিতে হবে এই ভীষণ দুঃখ? আমার আত্মা তখন পবিত্র, সরল, সত্য শিব আর হৃন্দরের বিশ্বাসে সে পূর্ণ। স্ব্থের আশায় আমি তখন চলেছি ছুটে।

রাতের আগে ছেঁন এসে থামল সিনেলনিকোভো স্টেশনে। বর্গার রাজ্য আমরা পেছনে ফেলে এসেছি। ডুসিয়া আব আমি একটু বেড়িয়ে আসার জন্য স্টেশনে নামলাম। সূর্য মেঘের ফাটল দিয়ে উকি মারছে, নির্মল আকাশেব এক টুকরো ছায়া এসে পড়েছে একটা বড় জলভরা গর্তের ভিতরে। ডুসিয়া স্টেশনের ডাকবাক্সে কয়েকটা পোস্টকার্ড ফেলল। এইগুলো সে পথে লিখছিল। এবাব ইন্টারন্যাশনাল কার জুড়ে-দেওয়া হবে আমাদের গাড়ির সঙ্গে। আমরা দেখতে গেলাম।

বিরিট গাড়িটাব সামনে কয়েকজন লোক দাঁড়িয়েছিল। টুপি পরা সবাই, তাদের স্পোর্টস পোশাকের উপরে কালো আর সাদা বর্ষাতি ঢাকা।

এরা ইন্টারন্যাশনাল টুরিস্ট—ডুসিয়া ফিস্ ফিস্ করে বলল। ও ছুনিয়ার সব কিছুই জানে।

আমরা যেতে যেতে ওদের দিকে একবার ফিরেও তাকলাম না। জার্মান ভাষা কানে এসে পৌঁছলো। ওদের চোখের দৃষ্টি তবু অন্তর্ভব করছিলাম। ফিকে নীল চোখ, আমাদের দেশের লোকের মতো ঘন নীল নয়, কেমন এক উলঙ্গ কৌতুহল নিয়ে ওরা আমাদের দিকে

তাকিয়ে ছিল। আমরা তাড়াতাড়ি ফিরে চললাম। একটা গাছের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, কার স্বর শুনতে পেলাম, কোনো আগোদপ্রিয় তরুণেরই হবে। ওগো মেয়েরা, একটু দাঁড়াওনা। এত তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছ ?

আমরা খেমে পড়ে তাকলাম। একটা খোলা জানালা দিয়ে নাক বোঁচা এক ছোকরা হাসছে, তাব চুলে এখনো নাপিতের জাল চাকা। চোখ দুটো তাব দুষ্ট্রুমি ভরা। সবে বোধ হয় দাড়ি কামানো শেষ হয়েছে, একখানা ফশা টার্কিস তোয়ালে তার কাঁধে, গলায় পাউডারের দাগ।

সে আমাদের ছ'জনেব মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিল, অভদ্রতার লেশ মাত্র নেই তার চাউনিতে, ববং সাহস আছে। সে যেন আমাদের ছ'জনেব ভিতরে একজনকে বেছে নেবে। তারপর শিস দিয়ে চিংকার করে উঠল, হাঁ, চমৎকার মেয়ে বটে!

আমরা কোন কথা বললাম না। তাবপর সে জিজ্ঞেস করল : মাপ কর, আচ্ছা বলতে পার, এটা কোন্ স্টেশন ?

ডুসিয়ার খুব উপস্থিত বুদ্ধি, কখনো জবাব দিতে ভাবতে হয় না। সে বলল : এই সেই স্টেশন যেখানে চায়ের জন্তু গরম জল দেওয়া হয়।

ঠাট্টা করছ না তো ? তার স্বরে তিরস্কারের আমেজ।

পড়তে পার না ? তোমার চোখের সামনেই তো লেখা রয়েছে সিনেল নিকোভো। কি দেখতে পাচ্ছ না ?

মাপ কর, চশমা জুলে ফেলে এসেছি। তোমরা কি এই শহর থেকে আসছ ?

আমরা ছ'জনে কেপে গেলাম। ভুমিও যেমন এখানকার নও,

আমরাও নই। ডুগিয়া বলল।

সত্যি !

আমরা এই ট্রেনে বহুদূর থেকে আসছি।

সত্যি ? আমার কোতূহল ক্ষমা কর, কোন্ গাড়িতে আছ তোমরা ?

তোমার জেনে লাভ কি ?

দেখা করতে যাব।

আমাদের খুঁজে পাবে না।

না, না, সত্যি করে বল, কোন্ গাড়ি ?

ঐ যে —

যাক্ গে, খুঁজে নেব'খন।

বোধ হয় পারবে না।

দেখো।

না, পারবে না।

কোথায় যাচ্ছ ?

তুমি যেখানে বাবে।

ক্রাইমিয়া ?

চাঁদের দেশে।

স্বাস্থ্যনিবাসে ?

তোমার তো জানবার দরকার নেই।

হাঁ, দরকার আছে বইকি। বল, কোথায় বাবে ?

অতো কোতূহলা হওয়া ভালো নয়।

ওটা আমার স্বভাব, বল কোথায় যাচ্ছ ?

নিজে অনুমান করে নাও।

ইয়ালুতা ?

না, বড় বেশি খরচ ওখানে যেতে।

আলুপুকা।

সে আবার কোথায়?

মিস্ত্রীর?

কখনো নামও শুনি নি।

তাহলে লিভাদিয়া।

হাঁ, তাই হবে।

আমি বাজি রাখতে পারি।

বাজি হারবে কিন্তু।

তাহলে কোথায়?

আন্দাজ করে নাও।

লক্ষ্য করছিলাম, ডুসিয়ার সঙ্গে সে কথা বলছিল কিন্তু আমার দিকে তাকিয়েছিল সারাক্ষণ। আমাকেই যেন সে প্রশ্ন করছে, ডুসিয়াকে নয়। এটা পরিস্কার বোঝা গেল, আমিই তাকে বেশি আকৃষ্ট করেছি। মেয়েরা খুব ছোট হলেও এসব ব্যাপারে ভুল করে না। আর সত্যি বলতে কি, সেই সময়ে আমি সত্যিই স্ত্রী ছিলাম। আহা, সেদিন তো আর কিরবে না! হঠাৎ খুব খুশি হলাম। ইচ্ছে হোল দু'একটা জবাব দিই। বলতে যাচ্ছিলাম, আমরা রিয়েলি দু'জনেরিও যাচ্ছি, তখন হঠাৎ চোখ পড়ল আর একজন একই জামালা দিয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। চোখে চোখ মিলল। তার চোখ নীল, কেমন এক সহৃদয়তা ফুটে উঠেছে সেখানে। মুখের রেখায় চরিত্রের দৃঢ়তার ছাপ। স্তন্যর চুল পিছন দিকে ফেরানো, মাঝখানে চেরা সিঁথি। বাগ-না-আনা চুল এলিয়ে পড়েছে কপালের দু'পাশে, মুখে একটা পাইপ। সে পাইপটা নামিয়ে ভোলগার উপকূলের বিশিষ্ট ভঙ্গিতে বলল:

পেতিয়া, আশা ছেড়ে দাও। তোমার ছলাকলার এবার কাজ হোল না। তারপর সে-সোজা আমার দিকে ফিরে বলল, ঠিক বলিনি ?

কেমন ভয় পেলাম। লাল হয়ে উঠল মুখচোখ, ডুসিষাকে হাত ধরে টেনে বললাম, যথেষ্ট হয়েছে ভাই, এবাব চল ফিবি !

হু'জনে হাত-ধরাধরি করে চলে এলাম। পেতিয়া আমাদের পেছন থেকে কত ডাকল, আমরা ফিরেও তাকলাম না।

পরের ষ্টেশনে, কবেকবাব উদ্বিগ্নভাবে আমাদের কামবার জানালার পাশ দিয়ে চলে গেল। নিশ্চয়ই আমাদের খোঁজ সে করছিল। তার মাথায় তখন আব আল নেই, চমৎকাব একটা ঘন-নীল টুইডের হুট তার পরনে, কোটের উপর সামরিক সম্মান-চিহ্ন আঁকা। আমরা একপাশে এমনভাবে বসে বইলাম, যা'তে সে জানালা দিয়ে দেখতে না পারি। হু'জনে হু'জনের গলা জড়িয়ে ধরে থব হাসলাম।

এই ব্যাপাবটায় আমাদের ফ্রুতি আনো বেড়ে গেল। সে রাতে খুম ভালোই হোল : স্বপ্ন দেখিনি। সবদমষেই মনে হাচ্ছিল, আমার মনে কি যেন একটা ঘটে গেছে। ব্যাপাবটা খুবই বড অখচ কি যে, ঠিক জানি না।

## [ আট ]

দেরি করেই খুম ভাঙলো। আকাশ আর দৃশ্যের পরিবর্তন দেখে অবাক হ'লাম। ফুরফুরে হাওয়া বইছে, গাড়ির ভিতরে জানালা দিয়ে চুকেছে হাওয়া, চুল উড়িয়ে দিচ্ছে। এক সার পপলার দূরে দেখা যাচ্ছে, পিরামিডের মতোই বিরাট গাছের সার। ছোট ছোট, দিব্যি সাজানো

ট্রেন, বাড়িগুলো ঢাকা পড়েছে আঙুর লতার ঝোপের আড়ালে, ঠিক প্রদশনা-বাড়ির মতো। প্র্যাটিফর্মের উপরে তাতাররা ঘোরাফেরা করছে। তাদের পায়ে সাদা চামড়ার মোজা।

এক জায়গায় একটা মসজিদ দেখলাম; আর এক জায়গায় দেখলাম গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে হলদে রংএর তরমুজ চলেছে।

বাঘচী সরাই, কথাটার ভিতরে কি বেন বাত আছে। মনে করতেই আনন্দে মন নেচে ওঠল। রেল লাইন পাহাড় কেটে পাতা হয়েছে, এখানে-ওখানে উঁচু পাহাড়ের উপরে বুনো ফুলের ঝোপ, গাড়ির জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ছোয়া যায়। চারদিকে পাহাড়ের পর পাহাড়, তারই ভিতর দিয়ে এক ফাল আকাশ মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। আকাশের নীল ছায়া খুঁকে পড়েছে পাহাড়ের উপর, তাই পাহাড়ের রংও নীল।

হঠাৎ সেই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম, আমাদের দেশ কত বড়। আমি বইয়েই পড়েছিলাম, কিন্তু কখনো তো এমনি করে চোখের উপর ফুটে ওঠেনি। এবার বুঝলাম কি অসাম তার বিস্তার। রাশিয়া আর উইক্রাহন পেরিয়ে এবার চণেছি ক্রাইমিয়ায়। নতুন আকাশ, নতুন মাঠ, নতুন জগৎ। আর একাদিন কি, দেড়দিন পরেই দেখব কক্সাগর।

আপনি উত্তরে গেলেই তুন্দ্রা দেখতে পাবেন। চিরন্তন বরফের দেশ, উত্তরের আলো আর দলগা হরিণ আছে সেখানে। পূবে বান দেখবেন ভলগা, বালুগয় মরুভূমি আর উটের সার আর তুলোর ক্ষেত ভরা উপত্যকা। উরাল পর্বত পেরিয়ে, সাইবেরিয়ার মরুভূমির উপর দিয়ে গেলেই আপনি পাবেন বৈকাল হ্রদের অঞ্চল। হাজার হাজার মাইল ধরে এমনি করে ছড়িয়ে আছে আমাদের দেশ। সুখা আর সমৃদ্ধ দেশ!

হঠাৎ অন্ধকার আমাদের ঘিরে ফেলল। ট্রেন হুড়ক পথে চলেছে,

আবার এক মুহূর্ত পরেই রোদ। কিন্তু বেশিক্ষণের ভয় নয়। আর একটা হুডক, আর একটা। এমনি করে একবার চোখ বুলসানো রোদ আর একবার গুমোট অন্ধকারের ভিতর দিয়েই শুরু হোল যাত্রা। কিন্তু অবশেষে, এই ক্লাস্তিকর বোদ আর জাঁধাবের খেলা শেষ হয়ে গেল। ট্রেন শেষ হুডক পাব হয়ে এল। আমি জানালাব কাছে ছুটে গেলাম। চিংকান করে উঠলাম আনন্দে। আগার সমুখে, বহু নিচে সেবাস্তপুল উপসাগর বিছিয়ে আছে। সাগর-তো নয়, সবুজ এক বনমাথা যেন!

কয়েকটি জাহাজ উপসাগরে, দুবে সমুদ্রের মুখে একটা মানোয়ারী জাহাজের চোড়া থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে।

দশ মিনিটের ভিতরেই একজন গাড়োয়ানের সঙ্গে ভীষণ দরদস্তুর শুরু হোল। আমাদের স্বাস্থ্যনিবাস জর্জেইভ্‌স্কী মঠে নিয়ে যাবে।

হাঁ, তা'হলে জর্জেইভ্‌স্কী মঠে চলেছ? আচ্ছা টুকে নিচ্ছি—কার স্বব স্তনতে পেলাম পিছনে।

আগাদের কালকের সেই কৃতিবাজ পেতিয়া। সে আমাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, বর্ষাতি ভাঁজ কবে হাতে নিয়েছে, একটা বড় মোটরের দিকে চলেছে। মোটরটাব সাবা গা ধুলোয় সাদা হয়ে গেছে।

আমরা যাচ্ছি। আমাদের জন্তু অপেক্ষা কোবো।

নিশ্চয়ই। তবে অস্ত্র কিছু করবার না থাকলেই যেও, ডুসিয়া ভীক্ষুরে বলল।

গাড়ি মাল্লব আর হুটকেনে ভর্তি হয়ে চলল। গাড়ির ভিতরে বিমান-বিভাগেব উদ্বিগ্ন কয়েকজনকে দেখতে পেলাম। তাদের ভিতরে পাইল মুখে সেই লোকটিও আছে। আমার দিকে সে হাসিমুখে তাকাল, কেমন সলজ্জ হাসি যেন। গাড়িটা মিলিয়ে গেল সাদা ধুলোর ঝড় ভুলে।



কেমন একটা আনন্দ যেন আমাকে পেয়ে বসল—কি তার তীব্রতা ! ডুসিয়া আর আমি বসলাম গিয়ে টাঙায় ।

হেপের উপর লিয়ে চলাম । ধুলো উড়ছে । দূরে সমুদ্রের কালো রেখা স্থল হয়ে ফুটে উঠেছে, মনে হয় কে যেন ঝলার দিয়ে সবল হাতে টেনেছে রেখা । পারশোনেষি বাতিঘরের আলো দেখা যাচ্ছে ।

পথে ছড়িয়ে আছে বিড়ক আর শামক, গাড়ির চাকায় গুঁড়িয়ে যাচ্ছে শব্দ করে । চুণের মতো সাদা গুড়ো ছাড়িয়ে পড়ছে । হাওয়ায় ভিজে কাঠের গন্ধ । আমরা কান্ড আর উত্তেজিত হয়ে উঠেছি । আমরা চলেছি, আমাদের সম্মুখে শূন্য স্তূপ বিচ্ছিন্ন আছে ।

মস্কোতে বসে যেমনটি ভেবেছিলাম ঠিক তেমনটি তো নয় । ডুসিয়া সাইপ্রসের মার আব মারবেল পাথরব সিংহব কথা খুবই বলত । পরে জেনেছিলাম, এমনি সিংহ আছে বটে, তবে এখানে নয় । স্বাস্থ্য-নিবাসগুলো যেখানে আঁবা ভালো, সেখানে এসব মিলবে । কিন্তু তাই বলে আমাদের স্বাস্থ্যনিবাসটিও চমৎকার । আমি আমার জীবনে এমনটি দেখিনি ।

বন্য স্তূপ হঠাৎ শেষ হয়ে গেল । চোখের দৃষ্টি সম্মুখে । আমরা প্রায় দেড়শো ফুট উঁচু দিয়ে চলেছি । আমাদের নিচে হঠাৎ দেখা দিল সমুদ্র । এতদূর থেকে বোঝা যায় না সমুদ্র এখন শান্ত না উত্তাল । এত ছোট তাকে দেখাচ্ছে, চেউয়ের খাতে খাতে নিখুঁত শান্তি যেন জড়িয়ে আছে ; মনে হয় কে যেন খাঁচ কেটে দিয়েছে সমুদ্রের উপর । এ-যেন এক শূন্য পাথর কাটাইয়ের কারখানা । ভাল কবে নিকানো হয়েছে ; এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে বালি । সমুদ্র থেকে আসছে চমৎকার হাওয়া ।

## [ লয় ]

আমাদের স্বাস্থ্য-নিবাসটি আগে ছিল মঠের অতিথিশালা। মস্তুরড় সাদা বাড়ি, ছাদ সবুজ রঙের। আমরা তে-তলায় একটা ছোট্ট ঘর পেলাম। বেশ পুরু দেয়াল, সত্ত কলি ফেরানো হয়েছে। জানালা আর বারান্দাগুলো সমুদ্রের দিকে মুখিয়ে। বারান্দা থেকে আমরা তাকিয়ে দেখলাম, একটা বাদাম গাছ। স্বাস্থ্য-নিবাসটি পরিচিত নয়। তাই লোকজন এখানে খুব কম। আমাকে নিয়ে মাত্র পনেরো জন লোক এখানে।

দু'সপ্তাহ ধরে আমরা রুচিমাফিক আলস্ট্রে কাটলাম। কিন্তু একটুও একঘেয়ে লাগেনি। এই সময়ে হঠাৎ অসুখ করল। প্রথম দিন সমুদ্রে সাঁতার কাটতে গিয়ে অসাবধান হয়ে রোদ লাগলাম। ক'দিন বিছানায় পড়ে থাকতে হোল রৌদ্রাহত হয়ে। উদ্ভাপ ক্রমাগত বেড়ে চললো, গায়ের চামড়া পুড়ে যেতে লাগল। বিছানার চাদরে গা রাখতে পারিনা, কোথাও শুয়ে একটু আরাম পাব জানি না। ডুসিয়া ভেসিলিন আর বাদাম তেল গায়ে মেখে দিল, জ্বালা থানিকটা কমলো।

রাতে ভুল বকতাম, গরমে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসত। মনে হোত চারদিকের সবকিছু যেন জ্বলন্ত আগুনে চাপানো, ধোঁয়া বেরচ্ছে। উজ্জল টাঁদের আলো যেন আরো গরম বাড়িয়ে দিত। আমরা শহরের মানুষ, এমন আলো তো কখনো দেখিনি। গায়ের চামড়ার নিচে জ্বলছে, আর বুকে তখন চলছে হাড়, এক হৃন্দের কামনা আত্মাকে পীড়ন করছে, কল্পনাকে ভরে দিচ্ছে। বুঝতে পারলাম, প্রেমে পড়েছি। কেউ তখন যদি সে কথা বলত, অস্বীকার করতাম, কেননা, আমি তো

জানতাম না তার স্বরূপ।

আবাম হোলাম। ডুসিয়া আমাব পিঠ থেকে সিগারেটের কাগজের মতো পাতলা চামড়া তুলে ফেলল। নতুন গোলাপী চামড়া চুলকাতে লাগল, তা কি আবাম।—শুধু কাঁধেব কাছে তখনো একটু জ্বালা এখন। মনে তখন ঘনিষ্ঠ এসেছে উদ্ভয়তা আব আশা।

সাঁতবাতে গেলাম আবাম।

শীগিরিই ছুটি ফবিষে এস। ডুসিয়া আব আমি বোজই সমুদ্রের ধাবে বেড়াতে যেতাম। আমাদেব এতটা নির্দিষ্ট জায়গা ছিল, সেখানে টীলাব আড়ালে আতবা পোশাক ছাড়াম। তাবপব খানিকটা বালির উপরে বসে জবিষে নাম পাব দখে চলতাম। এবাব বঁাপিষে পড়তাম সমুদ্র, সাঁতবে প্রায় একশো গজ দূর এতটা ছোট্ট ছাপে গিয়ে উঠতাম। পাথবে জাবগাটা। আমবা মাস্তোহেহ সাঁতবে 'ডিনামো' ট্রেনশন পবস্ত্র গিয়ে উঠতাম, এখানে তো নোনা জলে শবার আবে। তাজা হয়ে উঠত, আমরা জোব সাঁতবাতাম, কঁতবকম বে কসবৎ কবতাম তাব ঠিক নেহ।

ঠা, ছাপে পৌছ হামাগু ডাদখে উঠে পড়তাম, হাঁটু পাখবে যেত ছাড়। কিছু দূর এতটা মাচা, তাব উপরে একটু বেদাব মতো। সেখানে পাখবেব উপব নির্দানে দু'জনে গা এলয়ে দিতাম, গবম পাখবেব উপব কখনো উঁহৎ, কখনো চং হয়ে শুতাম। স্থযেব তাপে আমাদেব ভজে পোশাক নিতাম শুকখে।

এ-এক অতুলনাস্ত্র আনন্দ। ভাবতাম না, কবা বলতাম না, রোদ বাঁচাবার জন্য চোখ বুজে থাকতাম। ঝিমুন পেত, ছোট ছোট চেউ আশেপাশে ফটিকের দাপ্তি ছাড়য়ে ভেঙে পড়ত আর তারই শব্দে আসত তন্দ্রা। মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখতাম, ক্রতে জমাট বেঁধে আছে নুনের গুড়ো। দিগন্তের নাল রেখার দিকে তাকাতাম, একটা সন্ধ্যা

ধর্ম্মার রেখা উঠছে কোনো জাহাজ থেকে ।

সেদিনও তেমনি স্মরণ ছিলাম । হঠাৎ সমুদ্র থেকে এল শব্দ । আমাদের দীপের পাখরে পাখরে উঠল প্রতিধ্বনি । কিসের শব্দ ঠাহর করবার আগেই দেখা দিল একখানা মোটর বোট । আমাব বুক কঁপে উঠল, কে যেন বলে দিল : সে এসেছে ।

তিনজন লোক বটে । একজন চিংকার কাব উঠলো, এবার তোমাদেব ধবে ফেলেছি । হঠাৎ ঘুরে বোটটা সোজা আমাদের দ্বাপের দিকে আসতে লাগল । একমুহুর্তে গলই এসে ঠেবল দীপের পাখর, পেতিয়া লাক্ষ্মিমে নেমে পড়ল, পেছনে তাব বহন বজ্জুটি । দু'জানবই পরান সার্ট আব পা জামা । বজ্জুটিব মাঝায় টপিন মত কবে কলম বাঁধা ।

বোদে পু'ড় তাব বং তামাটে হ'য় গেছে, একট বোগাও মনে হ'চ্ছ । কিন্তু তাতে বেশ কম বয়সা বলেই ম'ন হয় তাকে । সে তাকাল আমাব দিকে, তেমনি সলজ্জ হাঁপ্তময় হাসি । তাব সেই শুধু হাসি আমাক কবাব খেকেও স্পষ্ট কবে ব্যাক্য দিল, তাব চিন্তা এখন আমাক কেন্দ্র কবে খুঁব'ছ, সে আমাব সঙ্গে পরিচয় কবে উদগাব । আমি আনন্দ চেপ বাখ'ত কোনো চেষ্টাই কবলাম না । হাসলাম, আমাব হানি তাব কাছ নিষে এল উত্তর ।

নিনা পেরভ'না খামলেন ।

তাবপব ? জিজ্ঞাস কবলাম ।

কি স্থখের দিন এলো আমাদেব, তিনি শুরু কবলেন, তিনি চিং হয়ে স্ম'লেন, তাব হাত দুটাব উপরে বাখলেন মাথা ।

আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন আমাকে যা কিছু বলান, সব ছবির মতো ফুটে উঠ'ছ চোখের সামনে ।

আমরা হেসে করমর্দন করলাম । কি আন্তরিকতাই না ফুটে উঠলো ।

এমনি আন্তরিকতা ব্যাধি ছুটির দিনেই সম্ভব। নিনা, ডুসিয়া, পেতিয়া  
আগে আসে; তিনজনেই যেন বহু পুরাণে বন্ধু। শুনলাম, ওয়া ওদের  
স্বাস্থ্য-নিবাস থেকে একত্রে রুটিনের জালায় অস্থির হয়ে চলে এসেছে।  
আর একজন সঙ্গীর কথা বলিনি। তার নাম ইয়াদা, সে মোটরেই  
বসেছিল। তারা আমাদের বোট করে বেড়াতে নিয়ে যেতে এসেছে।  
সিমিয়েজ-এর এক জেলের কাছ থেকে ভাড়া করেছে বোট।

হাঁ, পরিকল্পনাও ঠিক। প্রথম যাওয়া হবে বালাক্লাভা উপসাগরে।  
সেখানে নেমে বালাক্লাভায় বেড়াব, টাওয়ারের ধ্বংসাবশেষ দেখব, সমুদ্রে  
সাঁতরে সন্ধ্যা হলে আবার ফিরে আসব। আমি তক্ষুনি রাজি, কিন্তু  
ডুসিয়া নারাজ।

না, আমরা যাব না, ডুসিয়া আমাদের স্বাস্থ্য-নিবাসের সজ্জা ছাদের  
দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল। অসম্ভব। অল্পসময় হবে'খন।

অল্প সময়? কেমন করে হবে বল? তোমরা তো ক'দিনের  
ভিতরেই চলে যাচ্ছ—তাই না? আস্তে বলল, আগার দিকে তার চোখ,  
অল্পনয় তার দৃষ্টিতে ঝেঁপে পড়ছে। যেন বলছে, তোমার বন্ধুটিকে  
রাজি করাও।

আমি চেষ্টা করলাম।

না, না, ডুসিয়া বলল, তা হয় না, ঐ বাজে মোটরটা শেষে পথে  
ফাটকে যাক।

না, আটকাবে না, তোমাকে কথা দিচ্ছি, পেতিয়া চিংকার করে উঠল।  
বন্ধুটিকে রাজি করাও, আস্তে ফিস্ ফিস্ করে বলল।

ও যাবে, ঘাবড়াচ্ছ কেন? ফিস্ ফিস্ করে উত্তর দিলাম। ও শুধু  
ভাণ করছে।

ঠিকই জানতাম, যাওয়ার জন্য ডুসিয়া উৎসুক। আমরা পোশাক

পরবার জন্ত পারে চললাম। ডুসিয়া আগেই নৌকো থেকে লাফিয়ে পড়তে চেষ্টা করল, কিন্তু পেতিয়া তাকে ধরে রাখল। আন্দ্রেই কাঁপিয়ে পড়ে আমাদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে পারে গিয়ে আমাদের পোশাক বাতে না ভেজে তার জ্ঞা মথার উপরে তুলে নিয়ে এল। ইয়াসা, এবার চালাও, পেতিয়া চিংকার করে উঠলো।

মোটর বোট শব্দ করে উঠল, পেটলের কটু গন্ধ ছড়িয়ে চলতে শুরু করল। ঢেউ উঠছে, তুলছি আমরা।

আরে কি সর্বনাশ, উলটে ফেলে দেবে নাকি? ডুসিয়া চোঁচিয়ে উঠল।

এমনি সময় পাহাড়ের উপর থেকে এল পেটা ঘন্টার শব্দ, দুপুরের খাওয়ার সময় হয়েছে।

দেখ দেখি, ডুসিয়া হতাশ হয়ে বলল, দুপুরে খাওয়া হোল না, রাতে হবে কিনা কে জানে। তোমাদের জ্ঞাই তো এমনি হোল। তোমরা আমাকে পাগল করে তুললে।

ভয় কি। বালাক্লাভায় গিয়ে আমবা তোমাদেব এমন চমৎকার মাছ খাওয়াব, ঠোঁট চাটতে হবে দেখো! আন্দ্রে বলল, সে তার হাত ঘসছে।

তোমাদের মাছ আমি চাইনা, ডুসিয়া বিরক্ত হয়ে বলল।

তুমি যদি বল, না হয় ফিরেই যাচ্ছি, পেতিয়া জুঁটু মি করে বলল।

না, না, ডুসিয়া বাধা দিল, এরই মধ্যে দুপুরের খাওয়ার সময় তো হয়েই গেছে। তার মুখ চোখে এবার হাসির দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল, সে হতাশার ভান করে বলল, যখন যাচ্ছি, চল!

আমরা সবাই হেসে উঠলাম অকারণে।

বালার্নাভায় এই অপ্রত্যাশিত ভ্রমণ সফল হলো ।

প্রথম আমাদের সম্পর্ক ছিল কেমন ছাড়া-ছাড়া—আলাপ তো মাত্র হৃদয়ের, কি করে ঘনিষ্ঠতা হবে । পেতিয়া শীগ্গীরই বুঝতে পারল আমার সঙ্গে প্রেম করতে যাওয়া বুঝা । সে এবার ডুসিয়ার দিকে মন দিল, হৃদয়ে গুরু হলো ভীষণ প্রেমের দ্বন্দ্ব, কথার ফুলঝুরি ঝরল । কখনো সে ডুসিয়াকে ঠাট্টা করে, কখনো বা খোঁচা মেরে কথা কয়, কখনো জানায় প্রেম সম্ভাষণ, কখনো-বা এক কলি গান গেয়ে ওঠে । আহা! বেচারী, একবারও তার সন্দেহ হয় নি যে, ডুসিয়া অস্ত্রের বাগদত্তা, আর ডুসিয়াও কৌশলে সে কথা এড়িয়ে গেল যে মস্তোতে সে একজনকে ফেলে এসেছে, যে তার জন্ত পাগল । সে পেতিয়ার আক্রমণ এড়িয়ে চলল, কিন্তু এমন কৌশলে যাতে সে এমন একজন সহানুভূতিশীল এবং বুদ্ধিমান প্রেমিককে না হারায় । ডুসিয়া বুঝতে পারল, আমি তার এই খেলা দেখছি, তাই সে মাঝে চোখ টিপে আমাকে সাবধান করে দিচ্ছিল । আমরা মুখ টিপে টিপে হৃদয়েই খুব হাসছিলাম, যদিও এমন হাসির কিছু ছিল না ।

বোটের গোলুহীতে বসে ছিল আশ্বে, আমার কাঁধে যাতে কাঁধ না ঠেকে, তাই সে সতর্ক হয়ে সবে বসেছিল । সে ছিল মাজিত-রুচির মানুষ । আমরা বসে বসে দেখছিলাম নীল জল ।

আমাদের দলের পঞ্চম সভ্য ইয়াসা, ওকে আমরা ঠাট্টা করে নাম দিলাম যন্ত্রের কাজে উৎসর্গিত আত্মা । সত্যিই তাই, ও ইঞ্জিন নিয়েই ব্যস্ত । মাঝে মাঝে ইঞ্জিন খারাপ হচ্ছে আর ওর হকার শোনা যাচ্ছে, শব্দতানে নিক !

এদিকে প্রতি মুহূর্তে আমার মন যেন আরো চঞ্চল হয়ে উঠছিল ।

বুঝি সমুদ্রের হাওয়া এমনি মানুষকে উতলা করে তোলে।

বালাকান্ডায় আমরা এক ছায়াঘন রেস্টুরায় বসে দুপুরের খাবার খেয়ে নিলাম। দেরি হয়ে গিয়েছিল বলে আমরা মাছ পেলাম না বটে, তবে ‘ফুলতাগকা’ খেলাম, একজন বয়সী গ্রীক দ্বীলোক এক বিরাট পাত্র এনে হাজির করল। এই গোলাপী মাছগুলো এক এক খোকার পাচটা করে বাঁধা। ওলিভ তেল দিয়ে মচমচে করে ভেজে আনা হোল, আমরা চিবুতেই গুঁড়িয়ে গেল আমাদের মুখে। তেলের গন্ধটা যদিও বাতির তেলের মতো, তবু অমন মাছ ভাজা কখনো খাইনি। তারপরে নিয়ে এল ডিমের প্লাস্ট, গ্রীক ধরণে তৈরি, জলপাই আর ভেড়ার দুধের পনীর।

আমরা একটু মদও খেলাম। পেতিয়া, আন্দ্রে আর ইয়ান। ঘোলাটে নাদা মদ খেল মাটির পাত্রে, ডুসিয়া আর আমার ও-মদ পছন্দ হোল না। আমাদের জন্তু আনা হোল গোলাপী মুস্কাটেল। আমরা আনন্দে পান করলাম। এখনো সূর্য আকাশে, রেস্টুরার ছোট্ট উঠানের বালিতে টুকরো টুকরো সোনালী ছায়া। মুস্কাটেলের কালো বোতলের উপরে উড়ছে বোলতা। সবুজ টবে টবে করবী গাছে গোলাপী ফুল ফুটে আছে, কেমন একটি মদির গন্ধ। উঠানে একটি পুরোনো নোঙর আর জেলেদের জালের কাঠি পড়ে আছে।

আবার বুকে কামনার শিখা জ্বলছে।

খাওয়া সেরে আমরা এক খাড়া পাহাড়ে গিয়ে উঠলাম। এইখানেই টাওয়ারের ধ্বংসাবশেষ। কখনো কখনো আন্দ্রে আগে যাচ্ছিল, আমাকে হাত ধরে কাছে নিয়ে আসছিল, কখনো-বা আমি যাচ্ছিলাম আগে আগে। টাওয়ারের ভাঙা ফাটল দিয়ে আসছিল সমুদ্রের হাওয়া। আমি টাওয়ারের একেবারে উপরে গিয়ে উঠলাম। সবার থেকে তখন



আমি উচুতে, নিশানের মতোই ফেন ঢুলছি ।

আমার নিচে বালাক্লাভা উপসাগর ছাপানো মানচিত্রের মতো বিছিয়ে আছে । উপসাগরের মাঝখানে একখানা পুরনো জাহাজ ফেলেছে নোঙর, পাল তার তোলা । ভারি ছোট দেখাচ্ছিল । এই জাহাজখানা ভাড়া নিয়েছে এক চলচ্চিত্র কোম্পানী । তারা এখানে ‘ক্যাপটেইন গ্রান্টের ছেলেমেয়েরা’ এই ছবিখানির কয়েকটা দৃশ্য তুলছে । খাওয়ার আগে আমরা বন্দরে একজন লম্বা লোক দেখেছিলাম, তার কাঁধে একটা দূরবীন ঝোলানো । স্তন্যলাম, সেইই নাকি অভিনেতা চারকাসভ ।

পাঁচটা টর্পেডো-শিকারী নৌকো; তারপর দু’টো, তারপর একটা জল কেটে চলে গেল, ভীষণ ফেনা উঠছে ।

সমস্ত-কিছু খুঁটিনাটি এক অল্পভূতি হয়ে মিশে গেল, সে স্বথের অল্পভূতি, তারই জন্তু এল ভাবনা । বাড়ি ফিরলাম টাদের আলোয়, তখন রাত হয়ে গেছে । যখন বিদায় নিচ্ছিলাম, আন্দ্রে আমার হাতখানা তার দু’হাতে চেপে ধরে রাখল খানিকক্ষণ । আমাকে ছেড়ে দিতে সে যেন চায় না । তারপর কোমল বিষাদ-মাখা স্বরে বলল, এখন কি হবে নিনচ্কা ?

জানি না তো ! ফিস ফিস করে বললাম । ডুসিয়া আর আমি যখন অতিথিশালার সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলাম, তখন মোটর বোটের ছায়া দেখতে পেলাম । জ্যোৎস্না-ভরা সমুদ্রের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে বোট ।

পাহাড়ের উপরের গাছপালা রূপোলী হয়ে গেছে । পুরনো মঠের ঘণ্টা পেটার টাওয়ার ছায়াময় নীলে ঢাকা, তারই বহু নিচে জঙ্গলে শ্বেত পাথরের ভাড়া স্তূপ । লোকে বলে এক সময়ে সেখানে ছিল ডায়োনার মন্দির ।

দূরে পাহাড়ে শাক্তীর কালো মূর্তি । ওখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে উপকূলবর্তী গ্রহরীর দল । কিন্তু এখন পৃথিবীতে ওসব আছে বলে তো

মনে হচ্ছে না।

সব-কিছু যেন বাড়-ছোঁয়া।

আমরা তখনই শুয়ে পড়লাম না। একটা লম্বা বেঞ্চে বসে রইলাম। স্বাস্থ্যনিবাসের আরো কয়েকজনও সেখানে ছিল। বসে বসে গান গাইলাম আমরা, এমনি গানই বুঝি গাইবার ক্ষণ তখন। ‘বীপ ছাড়িয়ে, হাওয়া বইছে, আমাদের খুদে বাস্তু ভর্তি’—এমনি গান। চলে যাবার আগে আশ্রয়ের সঙ্গে তারপরে বহুবার দেখা হোল। দু-তিনবার পেতিয়াকে না নিয়েই সে এল। আমরা তখন বেড়াতে যেতাম দুজনে, কখনো-বা বারান্দায় বসে বসে সমুদ্র দেখতাম, এই সময়টুকুর ভিতরেই আশ্রেকে আমি চিনলাম, তার প্রতি শ্রদ্ধা আমার বেড়ে গেল। তার চরিত্র সং, সোজা লোক সে, তা ছাড়া আছে দৃঢ়তা, আমাকে সে ভাল বেসেছে, সে ভালবাসার উপর নির্ভর করা যায়।

কেন জানিনা, আমি নিঃসন্দেহ হলাম। তার ভালবাসা সত্যিকারের বলেই মনে হোল। এ ক্ষেত্রে আমরা মেয়েরা প্রায়ই ভুল করি না। আমিও তাকে ভালবাসলাম, ডুবে গেলাম ভালবাসায়। মন যেন গান গেয়ে উঠলো, আনন্দ আব গবে ভরে গেল। কিন্তু দু’জনে তখনো ভালবাসার একটা কথাও বলিনি। সে তো জানাই ছিল।

তখনো আমার আর ডুসিয়ার ছুটি ফুরোবার ক’দিন বাকি। আশ্রেক যদিও মুখ ফুটে কিছু বলেনি, তবুও নিশ্চিত জানতাম, একদিন আবার দেখা হবেই, কিন্তু সে তো এল না।

আমাদের গাড়ি ছাড়বে দুপুর রাতে। ডুসিয়া আর আমি সেবাস্ত্রপুলে এসে পৌঁছলাম রাত ন’টায়। গাড়ি থেকে নে ম ট্রেনের কাছে যাকে প্রথম দেখলাম, সে আশ্রেক। আমি তাকে সেখানে দেখে অবাক হইনি, কিন্তু আমার হাতখানা হঠাৎ কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ডুসিয়াও অবাক

হোল না দেখলাম। যা হওয়া উচিত, তাই তো হয়েছে, কিন্তু বুকের ভিতরটায় তোলপাড় শুরু হোল, মুখ লাল হয়ে গেল। রক্তের চেউ ছড়িয়ে পড়ল কানে, গালে, চুলের মূল পর্যন্ত শিউরে উঠল। এমন বিভ্রান্ত হলো, কি বলবো। একটা কথা বেরুল না, চোখ দিয়ে ঝরল জল। তখন বুঝতে পারলাম, কি আবেগ নিয়ে এ-ক'টা দিন কাটিয়েছি।

সে আমার হৃদয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তেমনি সলজ্জ ভক্তি, চোখে গাভীর, যেন জিজ্ঞেস করছে : এখন কি হবে নিনচ'কা ?

আম্বের সাহায্য নিয়ে আমাদের জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করলাম। সে এবার প্রস্তাব করল, এখনো সেবাস্তপুলে বেড়াবার সময় আছে। বলেভারে গিয়ে ক'টা আইসক্রীম খাওয়ার কথাও বলল। ডুসিয়া জানালো সে ক্লান্ত। সে এল না।

নিনচ'কা, তুমি যাও, কিন্তু দেরি কোরো না।

আমার তাকে সাধবার ইচ্ছে ছিল না। নিজে ভাববারও সময় পেলাম না। আমি আম্বের হাত ধরে অপরাধীর মতো তাকলাম ডুসিয়ার দিকে। ডুসিয়া হাসল।

যাও, আমি ওয়েটিং রুমে আছি।

তারপর সে এক স্বপ্ন। ঠা, আমরা দেরি করেই ফিরলাম।

### [ এগারো ]

তারপর তিন বছর কেটে গেছে? এই ক'টা বছর কি জীবনের খুব বেশি, না কম? সবই যেন ব্যর্থ হয়ে গেল। আমার জীবনে এল চরম দুঃখ এই তিন বছরের ভিতরে! আম্বে আর নেই। আমার হৃদয়, আমার প্রেমের স্বপ্ন ভেঙে গেল, আমি একা। আমি নিঃসঙ্গতার সঙ্গে

নু ককরলাম কাজে ডুবে থেকে। বেশির ভাগ সময়ই কাটাভাম কারখানায়।

একচল্লিশ সালের পরংকালে কি ঘটেছিল আপনায় মনে আছে? তখন বাইরে থেকে যন্ত্রপাতি আসছিল। ট্রেশনে মাল খালাস করে দিলেই সেগুলি নিয়ে আসতে হোত। বৃষ্টি আর বরফের ভয়ে একদিনও ফেলে বাখার উপায় ছিল না। তখন তখনই কারখানায় নিয়ে গিয়ে তুলতে হোত।

তখন বিলম্ব মানেই মৃত্যু। শাস্তির সময়ে আমাদের মতো কারখানা তৈরি করতে পাঁচ ছ' মাস লাগত, কিন্তু ক'দিনেই আমাদের কাবখানা তৈরি করে নিতে হোল। মেসিন আসতেই বসিয়ে দেওয়া হোল। আগেই খসড়া করে রেখেছিলাম। এক মুহূর্ত তখন নষ্ট করবার উপায় নেই।

এদিকে ট্রাকের ভয়ানক অভাব। কতগুলো মেসিন লোক দিয়ে ঠেলে নিয়ে আসতে হোল। আমরা বোলারে জুড়ে কাদায় ভিতর দিয়ে টেনে আনলাম মেসিন। খুব খকল গেল শবীয়ে। দড়িতে কেটে গেল হাত আর পিঠ। তখনো কারখানায় উত্তাপের বন্দোবস্ত হয়নি, তবু শুরু হোল কাজ। আপনি কি বুঝতে পাবছেন কি অসম্ভব শক্তি আর উৎসাহ লেগেছিল কাজ করতে? কশ প্রমিকের। তখন যে কাজ করেছে, শুধু সাহসী বীরদের দ্বারা ই তা সম্ভব।

সেবার শীত কত তাড়াতাড়ি এল নিশ্চয়ই ননে আছে। শুকনো পাতা তখনো গাছ থেকে ঝরে পড়েনি, এমনকি দেমন হলদে ইওয়ার কথা তা-ও হয়নি। খুব বরফ পড়া শুরু হোল। বরফের ভারে চাড়া মেপল গাছগুলো ভেঙে পড়লে। ভলগার ওপার থেকে কয়েক সপ্তাহ পরে বরফের ঝড় বইল। ভলগা তখন উত্তাল হয়ে উঠেছে, বন্ধুত্ব আর নেই। আকাশও আধার, ঝুলে আছে কর্দমাক্ত শহরের উপর। ব্রাতদিন শুধু শুনিছি জাহাজের বাঁশি, সেও যেন গম্ভীর। বিমান হানার

সংকেতজন্যই মতোই কানে এসে বাজছে।

এত তাড়াতাড়ি তিরিশ ডিগ্রী নেমে এল তাপমানমাত্রের কাঁটা। ভোলগা জমার্ট বেধে পাথর হয়ে গেছে। কারখানার জলের নলগুলো ফাটছে, জল গড়াচ্ছে ছাদ চুইয়ে, বরফ জমে উঠছে। দেয়াল, জানালা, সব-কিছু বরফে ঢাকা। হাত পযন্ত বেয়ারিং মেশিনের ভিতর আটকে যাচ্ছে। বাইরে নিয়ে এলে দেখা যায়, খানিকটা চামড়া উঠে গেছে। এমনি অবস্থায় মানুষের পক্ষে কাজ করা অসম্ভব। তবুও কাজ চালালাম। আমরা কারখানার ভিতরে আগুনের কুণ্ড জালালাম। আমাদের বরফের গুহার ভিতরে আগুন জালাতে লাগলাম।

কি সে সময়! এখন মনে করতেও ভয় হয়। ইউক্রাইন অধিকৃত, হোয়াইট রাশিয়া অধিকৃত, লেনিনগ্রাদ শত্রু-পবিত্র, গোলোকোলোমাস্ক আর ইজ্জা তাদের দখলে। একবার ভেবে দেখুন—ইজ্জা পযন্ত! খবর এসেছে জার্মান ট্যাক এসে পৌঁছেছে খিমুকীতে।

দিন ক্রমাগতই ছোট হয়ে যাচ্ছে। ভোব থেকেই যেন গোধূলি শুরু হয়। হাওয়া টেলিফোনের তাবের উপর দিয়ে শিস দিতে দিতে গোড়াতে গোড়াতে চলেছে। জেলার বেতার কেন্দ্রে গ্রিফেলের উপর নীল আলো ঝলসাজেছে। সমস্ত দিন ধরে, লাউড-স্পীকার থেকে স্থানীয় একঘেয়ে সংবাদ বারে পড়ছে। এই থেমে বায়, আবার মুহূর্তের বিরতির পরেই শুরু। একঘেয়ে আর অবিরাম গতিতে চলে, হঠাৎ খুঁট করে শব্দ, এবার গভীর স্বরে বেজে ওঠে : নিয়তির সে স্রব : মস্কোর সোভিয়েট ইনফরমেশন ব্যুরো থেকে সংবাদ বলছি : শত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণে আমরা এই শহর ছেড়ে যাচ্ছি.....

নিচু আকাশ আরো যেন নিচু হয়ে এল। কিন্তু একটা আশ্চর্য ব্যাপার কারখানার এই দুদিনে যে রকম কাজ হোল মস্কোতে যুদ্ধের আগেও

এত হয়নি। শ্রমিকরা জায়গা ছেড়ে দিনে রাতে একবারও ওঠেনি। তারা তখনো পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে না, তবু কেউ তাঁদের ঘুমোতে যেতে বাধ্য করতে পারে নি। হাঁ.....আমি আপনাকে তো অল্প কথাই বলছিলাম.....

আমার বৈধব্যের প্রথম দিনের কথা। কারখানায় অগ্নাশ্রু দিনের মতোই সেদিন। জীবন আমার দুঃখ সম্বন্ধে উদাসীন, আমাকে সে টেনে নিয়ে চলল চাকায় বেঁধে।

মিষ্কের সঙ্গে কথা বলে আমার ছোট্ট আফিসটিতে ফিরে এলাম। এটি কারখানার ভিতরে, প্লাইউডের পার্টিশান দিয়ে তৈরি। আফিসে একটা দেওয়াল, একটা ভাঁজ-করা যায় এমনি খাট, তাতে আমি কখনো কখনো ঘুমোই। আমি এবাব বল বেয়ারিং-এর ইমালসন নিয়ে পড়লাম। মিক্স ঠিকই বলেছে। বহুদিন থেকেই আমি জানতাম, আমি কি করব ভেবেও ছিলাম, কিন্তু কিছু করতে পারি নি। এবার ঠিক করলাম, কাজে নামতে হবে। আমি কাবখানার পরিকল্পনা নিয়ে পরীক্ষা করলাম। কিছুক্ষণ পরেই বার করে ফেললাম কি করতে হবে, একটা প্র্যান আঁকলাম।

এমন ভূবে গেলাম আঁকায়, আমার দুঃখই শুধু ভুললাম না, সময়ের জ্ঞানও রইল না। যখন কাজ করেছিলাম, আমার অবচেতন মনে যুদ্ধের চিন্তা, আত্মের চিন্তা ধূরপাক খাচ্ছিল। বহুদিন তার চিঠি পাইনি। এত কম চিঠি লেখে বলে ওর উপর রাগ হোল। ও যদি জানত, আমার অবচেতন মনে কতখানি হুশিয়ারি ওর জন্ত লুকিয়ে আছে, ওকে আমি কত ভালবাসি, ও নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে অন্তত দু-এক ছত্র লিখবার সময় পেত কিন্তু এ তো বড় কথা নয়! আমি শুধু চাইতাম, ওর কিছু বিপদ না ঘটে—হাঁ, এই আমার কামনা।

হঠাৎ কিন্তু অবচেতন মনের চিন্তা বিজলী বলকের মতো চেতনায় খেলে

গেল। হাঁ ভগবান, কি করে আমি ভুলে গেলাম! পরমুহূর্তে অবসন্নতা এল। পড়ে গেল হাতের পেন্সিলটা, এক নতুন ইতাশা এসে জুড়ে বসল মনে। আমি চিংকার করেই উঠতাম, কিন্তু এমন সময় প্রাইউন্ডের দরজাটা শব্দ করে উঠল। ঘরে ঢুকল ভলকভ, সে পেন্সন নিয়েছিল, আবার নিজের ইচ্ছেয় কাজে এসেছে। ভারি খিটখিটে মেজাজের লোক। বলতে কি ওকে আমার একটুও পছন্দ হয় না। মস্ত বড় নাক, মুখে খোঁচা খোঁচা পাকা কাঁচা দাড়ি, গাল তার তোবড়ানো। সব সময়ই তার গায়ে সস্তা তামাক আর লোহার গন্ধ, কখনো কখনো ভদ্রকার গন্ধও পাওয়া যায়।

ঠিক তেমনি, আমার দিকে না তাকিয়েই সে বসে পড়ল, তার হাত রেখেছে হেঁড়া পাংলুনের উপর, মেঝেয় থথ ফেলে জুতোর তলা দিয়ে মুছে ফেলল। তারপর একটু খেমে বলল—

না, এমনি করে কাজ চলবেনা, আশাও করো না।

তারপর সোজা তাকাল আমার মুখের দিকে। ছাগলের চোখের মতো তার চোখ। তার ঠোঁট সে চেপে আছে, আঙুল দিয়ে হাঁটু চাপড়াচ্ছে, এমন তার ভাবভঙ্গি, মনে হোল, সে আর কিছু বলবে না।

সে কি রকম একগুঁয়ে আর বদরাগী লোক আমি জানতাম। মনে হোত, সব সময়ই ও আমার খুঁত ধরতে চায়। আমার অল্প বয়েস আর ইঞ্জিনিয়ারীং বিভাগকে সে বেন বিক্রপের চোখেই দেখে, আমি বেন কারখানায় উড়ে এসে জুড়ে বসেছি এমনি তার ভাবখানা। আমার সঙ্গে কথা বলবার সময় সম্মানিতা কুমারী বা প্রধান কমরেড এমনি করেই সম্বোধন করে। তার ছাগল চোখে বেন বলে, তুমি কারখানার প্রধান, দেখি, তুমি এবার আমাকে কি হুকুম কর!

সে একজন নামী শ্রমিক। তাকে আমি সম্মানও করতাম, কিন্তু দূরে

দূরে থাকতাম, বাতে সে আমার হুকুম না অমান্য করে। আমি জানতাম, কারখানার প্রধান আমি, সে নয়, এখানকার দারিদ্রও আমার। আমার পদের মূল্য আছে, আছে মর্যাদা, শ্রমিকদের কাছে সম্মান হারাবার ভয় হোত সব সময়।

সে ভারি একগুঁয়ে ছিল, আমিও তেমনি। সে চুপ করে রইল। আমি এমনি ভাণ করলাম যেন কাজে ব্যস্ত হয়ে তার কথা ভুলেই গেছি। বহুকণ কেটে গেল, কিন্তু তার মুখে কথাটি নেই। ভারি বিরক্ত হলাম, বিরক্তি এবার বেড়ে গেল, কিন্তু সে তখনো চুপচাপ।

বল, কি বলবে? আমি উদাসীনতার ভাণ করে বললাম, আমি শুনছি। দেখুন, কিছুই হচ্ছে না। সে আবার বলল, তখনো আঙুল দিয়ে হাঁটু চাপড়াচ্ছে।

ব্যাপারটা কি খুলে বল, আমি কঠিন স্বরে বললাম।

প্রধান, ব্যাপারটা খুবই সামান্য, ভলকভ কথাটা বলে আবার চুপ করে গেল।

আমি ব্যস্ত, বললাম।

আমরা সবাই তো এখানে ব্যস্ত, সে উত্তর দিল।

না, তোমাকে দেখে তো ব্যস্ত বলে মনে হয় না। এখন কাজের সময় অথচ এখানে বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছ। কি ব্যাপার বল, না-হয় চলে যাও। তাছাড়া হুকুম না নিয়েই তুমি কাজের জায়গা ছেড়ে উঠে এসেছ।

আমি ক্রমেই বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম, সে কিন্তু তখনো শান্ত।

ব্যাপারটা কি খুবই সোজা, সে বলল, বক্তৃতাতির অংশগুলো পেলে আমি সব ঠিক করে নিতাম। কিন্তু সেগুলো তো পাচ্ছি না। আমার তো দোষ নয়। কাজ না করে মুকোত তো আমি কুজি-রোজগার করি না। আমার



উপর ঝেঁকিয়ে না উঠে, তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতির টুকরোগুলো পাঠাতে বলুন। না হলে কোনো কাজই হবে না, আমি পেন্সন নিয়েছিলাম, কাজে ইস্তফা দিয়ে বাড়ি বসে পেন্সন খাব।

সে কি, ওরা তোমাকে এখনো সব ঠিক করে দেয় নি! কেন দেয় নি?

সে আপনার ব্যাপার আপনিই জানেন। আপনি ইঞ্জিনিয়ার। আমার কাজ, সময় মতো সব পাচ্ছি না একথা জানানো। জানিয়ে গেলাম, এখন আপনি যা হয় করবেন।

সে উঠে পড়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

এক মিনিট দাঁড়াও, চিৎকার করে উঠলাম।

আমার কাজ, আপনাকে জানানো, সে আবার বলল, আপনি যন্ত্রপাতি ঠিক করে দিয়েছেন, চমৎকার হয়েছে!

সে থুথু ফেলে প্রাইউডের দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

দেখ, এমন উদ্ধতভাবে কথা বোলো না, আমি রাগ চেপে রেখে বললাম, যদিও স্বরে তখন রাগের ঝাঁঝ বেশ স্পষ্ট হয়েই উঠেছিল।

আমি তখন উত্তেজিত, ক্রুদ্ধ, কিন্তু মনে মনে জানতাম, ও ঠিকই বলেছে। বেয়ারিং মেশিনগুলো এখনো ঠিকভাবে বসানো হয়নি। অংশগুলো আনতে বহু সময় নষ্ট হয়েছে। একেতো গুদামগুলো বহু দূরে, তাছাড়া, আমাদের ট্রলি বা ঠেলা-গাড়িও নেই। বড় বড় বাসে যন্ত্রপাতির অংশগুলো বোঝাই করে বয়ে নিয়ে আসতে হচ্ছে মানুষ দিয়ে। কিন্তু তাতে সময় আর শ্রম দুই-ই অবথা ব্যয় হচ্ছে।

## [ বারো ]

হাঁ, অনেকদিন আগেই বেয়ারিং মেসিনগুলো ঠিক করা উচিত ছিল, কিন্তু হয়ে ওঠেনি। এবার তাড়াতাড়ি কিছু করা দরকার।

আমি যে বিভাগের ওপর সবকিছু তৈরি করবার ভার, সেখানে গেলাম। আমার পরিকল্পনা ওরা গ্রহণ করলেন, তারপর গেলাম প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে। একটা গোটা দিন চলে গেল, আমার পরিকল্পনা অনুসারে কাজ করবার অনুমতি পেলাম। কেমন করে কার্টল একটা দিন জানিনা, আমার বিধবা জীবনের একটি দিন কেটে গেল।

সেদিনের একটি ঘটনা আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। অন্তত কিন্তু, আমার দুঃখের অনুভূতি সে নয়, যাকে চিরবিদায় দিয়েছি সে আশ্রয়ের চিন্তাও নয়। বেয়ারিং বিভাগ দিয়ে বখন যাচ্ছিলাম তখন দেখলাম এক চমৎকার দৃশ্য। প্রথম পালা কাজ হয়ে গেছে, দ্বিতীয় পালা এবার। সবাই ঘিরে দাঁড়িয়েছে মুশিয়াকে। খুদে মেয়েটি তার বেঞ্চ একখানা ঝাড়ন দিয়ে মুছে, ঝাড়নটা দেয়ালের পেরেকে টাঙিয়ে রাখল, হাতে মুছে নিল পোশাকে। এলোচুলের গোছা বেঁধে খোঁপা করল, তারপর কারো দিকে না তাকিয়ে চলে গেল জোসিয়ার বেঞ্চের কাছে। সেখান থেকে খুদে লাল নিশানটি তুলে নিয়ে নিজের জায়গায় এনে একটা পিন দিয়ে আটকে রাখল।

জোসিয়া ভিড়ের কিছু দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল। তার উদাসীন ভঙ্গি, বোকা হাসি তার মুখে, চাপতে চেষ্টা করছে, পারছে না; তার কালো চোখে ঈর্ষার আগুন। মুশিয়া ভাল করে দেখে নিল নিশানটা ঠিক আটকেছে কিনা, তারপর সবাইকে উপেক্ষা করে দরজার কাছে চলে গেল। তার চিবুক তখনো গর্বে উন্নত। জোসিয়ার এত কাছ ঘেসে

গেল যে, তার কাঁধে প্রায় কাঁধ লাগে আর কি ! যাওয়ার সময় সে না বলে পারল না : এবার নাও দেখি নিশান !

তারপর কৃষিক বিজলী বলকের মতো জিভ বার করে দেখাল জোসিয়াকে ।

জোসিয়া এই অপमानে কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল । সে সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে জুতোর গোড়ালি দিয়ে চেপ্টে দিল । এবার আমাকে দেখতে পেয়ে সে নিজেকে সংযত করল ।

এমনি ব্যাপার কখনো দেখেছেন ? সে রেগে বলল ।

আমি তো তোমাকে সাবধান করে দিয়েছিলাম ।

আচ্ছা, কাল দেখা যাবে, সে বিড় বিড় করে বলল ।

আমরাও সেই আশায় আছি ।

হাঁ, বাজি রাখতে পারি, কাল দেখবেন আপনারা—জোসিয়া বলল ।

দেরি করে প্রায় রাত এগারটায় বাড়ি ফিরে এক পেয়াল দুধ খেয়ে শুয়ে পড়লাম । আন্দ্রেকে ফিরে পেতে চাইলাম আমার মনে, কিন্তু গা'টা গরম হতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । অসুভূতি গেল মিলিয়ে, এমন কি স্বপ্নেও সে এল না ।

এমনি অসুভূতভাবে কাটালাম কয়েকদিন—এক সপ্তাহই হয়তো হবে । আমার নতুন জীবন শুরু হোল বটে, কিন্তু নতুন বা বিশেষ কিছু তো ঘটল না, অবাক হলাম । সব-কিছুই আগের মতো চলছে । হাঁ, আগেরই মতো, যেন আমার উপর ঈর্ষা করেই এক চুলও বদলায়নি ! কাউকে জানালাম না আন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ । হয় তো, মনের গভীরে তখনো আশা, সে বেঁচে আছে, তার মৃত্যুসংবাদ হয়তো ভুল ।

আন্দ্রের মৃত্যু আমার জীবন থেকে একেবারে আলাদা, দু'টোর ভিতরে কোনো যোগসূত্র নেই, মাঝে মাঝে একথা মনে হতে কষ্ট হোত,

কিন্তু বেশি সময়ই কাজের চাপে পড়ে সব ভুলে যেতাম। তখন আমরা আবার যজ্ঞপাতি ঠিক করে বসাতে শুরু করেছি।

সেদিন রাতে সদর দরজা বন্ধ করছি ঘরের, এমন সময় বাড়িউলী এসে বলল, তোমার একখানা চিঠি এসেছে।

সে আমার হাতে দিল সেই চৌকো খাম, আশ্চর্যই হাতে লেখা ঠিকানা উপরে—না কোনো ভুল নেই। চারদিকে যেন অন্ধকার দেখলাম। দরজার হাতলটা চেপে ধরলাম তাড়াতাড়ি। একটা উন্মত্ত আশায় উল্লসিত হয়ে উঠলাম।

দৌড়ে ঘরে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়লাম। চিঠিখানাই তখন শুধু চেতনায় আছে, আর সব মুছে গেছে। খাম ছিঁড়তে গিয়ে আঙুল কাপছিল। প্রিয় নিনা, আমাকে ক্ষমা করো প্রিয়া, বহুদিন তোমার কাছে চিঠি লিখতে পারিনি বলে ক্ষমা করো। পড়লাম পরিচিত কথা, পরিচিত হাতের অক্ষর...তেমনি স্পষ্ট, তেমনি প্রিয়।

বেশি দূর এগোতে পারলাম না। তারিখটা দেখলাম। সে সবসময়ে চিঠির ওপরে তারিখ দিত। পড়লাম, এক বনের ভিতরে বসে লেখা, ৮ই মার্চ, ১৯৪২ সাল। এবার সরকারী বিজ্ঞপ্তিখানা বার করলাম। অবিস্মৃত এক ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন তখন সেই বিজ্ঞপ্তিখানার ভাঁজ খুলে পড়তে। খুললাম, পড়লামও : বীরের মতো যুদ্ধ করে নিহত হয়েছে সে ন' তারিখে। বুখা আশা! সব-কিছু স্পষ্ট, নিষ্ঠুরভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চিঠি আগের দিন লেখা, বিজ্ঞপ্তি তার পরে। এই তার শেষ চিঠি। আব সে চিঠি লিখবে না। হাঁ, তা আমি জানি।

কিছুক্ষণ বসে রইলাম স্তব্ধ হয়ে, ঘরের কোণে দৃষ্টি, তারপর পড়লাম চিঠি, শাস্তভাবেই পড়লাম। খুব বড় নয়, বিশেষ-কিছু লেখেনি। কিন্তু আশ্চর্য পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে বলেই তার চিঠির প্রতিটি ছত্র এক

বিশেষ অর্থ নিয়ে দেখা দিল আমার কাছে, এক রহস্যময়তা নিয়ে এল।

সব-কিছুই তেমন (আম্মে লিখেছে), সীমান্ত এখন বেশ নিখুঁত, তেমন কিছুই ঘটছে না। কিন্তু কথায় বলেনা, আজ ঠাণ্ডা, কাল গরম... ...সব তো আর একরকম চলতে পারে না। আমরা চুপ করে বসে নেই। কানিস্ত গুণাদের সোভিয়েটের আকাশ থেকে তাড়বার বন্দোবস্ত করছি। জলবায়ুর অবস্থা এখন ভালো, এখনো ঠাণ্ডা আছে, তবে বসন্তের আমেজ বাতাসে।

দিনে সূর্য বেগ আলো দিচ্ছে, আমাদের বরফ-মোড়া পথঘাট গলতে শুরু করেছে, এখানে-ওখানে দেখা দিচ্ছে ফাটল। এখনো স্প্যারো পাখীরা আসেনি, কিন্তু শীতের দিনেব পাখীদের কলবব শুরু হয়েছে ঝোপে ঝাড়ে। আজ ৮ই মার্চ—নাবী দিবস। এই জন্তে ডিনাবেব সময় তিন ঘণ্টা পিছিয়ে গেছে, কাবণ আমাদের সময়-বিভাগেব দেবীব দল ডিনাব হল চেডে পার্টিতে গেছেন। কিন্তু আমবা তাতে একটুও অসন্তুষ্ট হইনি। তাবা একটু আনন্দ করন না, এতো তাদেবই দিন।

ছুটির দিন বলে আমরা ডিনাবেব সময় আমাদের অল্পপস্থিত বন্ধুদের উদ্দেশে স্বাস্থ্যপান কবলাম। তোমার উদ্দেশে পান কবলাম আমি, মনে মনে চুমু খেলায় তোমাব হাতে, তুমি তো আমাকে দিগেছ প্রেম, স্বধী কবেছ। আমার ভালগাব পাবে তোমাব জীবন কাটছে কেমন? আমার প্রিয় খুদে বাবাজনা, তুমি হাপিয়ে ওঠনি তো। চিন্তা কি প্রিয়া। পৃথিবীর সব-কিছুই একদিন শেষ হসে যাবে, আমাদের বিচ্ছেদও একদিন শেষ হবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আবাব আমবা পবস্পরেব দেখা পাব, আগের চাইতে জীবন হবে আবো আনন্দময়। কিন্তু এখন ভগ্নোৎসাহ হলে চলবে না, এখন শত্রুর কেশব আর লেজে আঘাত হানতে হবে। তুমি কেশরে আঘাত হান, আমি হানব, লেজের দিকে; অথবা তোমার যা ইচ্ছে।

কি রাজী তো ? ও, ভালো কথা, তুমিই সিঁহলাম। আমাদের এখানে সেদিন কে এসেছিল জানো ? না, তুমি খারশাও করতে পারবে না। পেতিয়া, হী, সে নিজে ! পেতিয়াকে মনে আছে তো ? ক্রাইমিয়ান যুদ্ধে তীরে সেই অবিস্মরণীয় দিন কটা যে পেতিয়া আমাদের সঙ্গে কাটিয়েছিল, তোমার বন্ধুকে যে প্রেম নিবেদন করে সকল হয় নি—সেই পেতিয়া ! চমৎকার লোক, আমার পুরনো বন্ধু, যদিও বয়েস বেশি নয়, বন্ধু ছোকরাই বলতে হবে। আমরা অতীতের উজ্জ্বল দিনগুলো আবার জাগিয়ে তুললাম, তোমার কথাও হোল।

সে কথায় কথায় স্বীকার করল, তোমার বন্ধুটির দিকে তার নজর ছিল না, নজর ছিল তোমারই দিকে। কি পাঙ্গি দেখেছো ! সে তার সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছে তোমাকে। কি স্বথের সে দিনগুলি ! আমাদের সেই প্রেমের শহর সেবাস্তপুলেব কথা কি তোমার মনে পড়ে ? শুনলার্ম, সেখানে একটা বাড়িও নাকি আস্ত নেই। সব ধ্বংসস্তূপ। তখন কি আমরা ভেবেছিলাম যে, এমনি হবে ? যাকগে দিন আমাদেরও আসবে। আমাদের পথে পথে আবার উঠবে উৎসবের কোলাহল। বিদায় আমার খুদে বন্ধু, তোমার হাতের উপর রাখলাম আমার স্নেহ চুশন। তুমি স্বথে আছ, ভাল আছ জানলেই হোল, আমি আর কিছু চিন্তা করি না। আমার জন্ত চিন্তিত হোবো না। আমার কোনো বিপদই হবে না। যত্ন—সে তো আমার পরিকল্পনার বাইরে। আমি অমর। এমনি চিঠিখানা...

সেদিন থেকে আমার ঘনি়ে এল এক অদ্বৈত শান্তি। এ শান্তি হতাশার। আমার দৈনন্দিন জীবন চলল। এক্ষেত্রে কাজে জ্বরে রইল দিনগুলি, আমি ডুবে রইলাম তারই ভিতরে। আমার ঘন ঘন দেহ ডুবে রইল।

নিজের জীবন ছেড়ে দিলাম। নিজের প্রতি আর কোনো মার ছিল না। কখনো কখনো মনে হোত, ব্যক্তিগত জীবন শেষ হয়ে গেছে। এক তীব্র উদাসীনতা আমাকে পেয়ে বসলো। অন্তত তখন তাইই মনে হয়েছিল। আমার আত্মার গভীরে তখনো যেন আগের সবার ভাবাবেগ লুকিয়ে ছিল, বরফের পুরু স্তরের নিচে সে তখনো থরথরোতা নদীর মতো বইছিল।

আগের মতোই কেউ জানলো আমার দুঃখের কথা! আগের মতোই চুপচাপ বইলাম। বোধ হয় এই জন্মই দুঃখ এত কঠিন হয়ে বাজলো বুকে, অসম্ভব হয়ে উঠলো নিঃসঙ্গ জীবন যাপন। এই জন্মই বোধ হয় কাবখানায় আমার ছোট্ট প্লাইউডে তৈরি আফিসটিতে প্রায়ই ঘুমোতে আসতাম। এখানে চারদিকে লোকজন, তাই ভালো লাগত। বাড়ির নিঃসঙ্গতা তখন অসহ্য।

[ তেরো ]

তাবপর একদিন সবাই জানলো আমার এই নিদারুণ সংবাদ, কেমন করে জানলো বলছি। প্রথম কাজের পালার শেষে বিনিময় আন্তিনোভা আমার আফিসে ছুটে এল। খারাপ বেয়ারিংগুলো বাছাই করা তার কাজ। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। সে আমার ডেস্কের ওপর একমুঠো তেল চকচকে ছোট ছোট বেয়ারিং ঢেলে দিবে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল : নিনা পেত্রভনা, ঈশ্বরের দোহাই, একবার তাকিয়ে দেখুন। এ এক অসম্ভব ব্যাপার!

কি হয়েছে?

এ-গুলো একেবারে খারাপ।

কে এগুলো তৈরি করল ?

ভলকভ ।

তুমি পাগল ।

আপনি পরীক্ষা করে দেখুন ।

আমি করে কটা বেয়ারিং নিয়ে মাপ-যন্ত্রের কাছে ছুটে গেলাম ।  
ঝিনিয়া ঠিকই বলেছে । বেয়ারিংগুলোতে খুঁত আছে, ব্যাস ঠিক আছে  
কিন্তু খাঁজগুলোর পরিসীমা একটু বেশি করে কাটা, তা প্রায় বারো মাই-  
ক্রোনের বেশিই হবে । নমুনা মার্কিং মোটেই হয়নি । আমি তো নিজের  
চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলাম না ।

ভলকভের কাছ থেকে আব সব কিছুই আশা করা যায় : ঔদ্ধত্য,  
মাতলামি, এমন কি অলসতা পর্যন্ত, কিন্তু সে যে কতগুলো বেয়ারিং নষ্ট  
করবে এবে একেবারে অবিশ্বাস্য ! আমি আবার নিজে তার বেয়ারিংগুলো  
পরীক্ষা করে দেখলাম । এবার একেবারে নিশ্চিত হলাম । এগুলো  
দিয়ে কোনো কাজই হবে না ।

এ তো বড় অভূত, বললাম । খুব বেশি নষ্ট হয়েছে ? ঝিনিয়া  
হতাশার ভঙ্গিতে কাঁধ কাঁকুনি দিয়ে বলল : সবগুলো, খুব সংক্ষিপ্ত  
উত্তর দিল, তার ঠোঁট কাঁপছে ।

আমাকে দেখাও, আমি চেষ্টা করে উঠলাম, নিজের স্বর নিজেই চিনতে  
পারলাম না ।

যে ঘরে বেয়ারিংগুলো ছিল সেখানে ছুটে গেলাম । একটা দস্তার  
ছোট্ট টেবিলের উপর এক বাস্কে বেয়ারিং রয়েছে । ভলকভের চক্ৰবর্তী  
ফল্টার প্রমের প্রতীক—প্রায় পঞ্চাশ হাজার বেয়ারিং হবে । আমি হুঁমুঠো  
ভুলে মাপ-যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম । কাটা কাঁপছে । প্রতিটি  
বেয়ারিং একেজো হয়ে গেছে ।



ভন্ন পেলাম। মাস শেষ হতে আর চারদিন বাকি, আর এখন পঞ্চাশ হাজার বেয়ারিং নষ্ট হোল। এ দুঘটনা শুধু আমাদের বিভাগের একার নয়, এবে সারা কারখানার।

বাক্সের উপর দিয়ে হুমড়ি খেতে খেতে কারখানায় এলাম। ভালকভ হয়ে পড়ে বেয়ারিংগুলো ছুঁড়ে ফেলছে আধারের ভিতরে। তার প্রকাণ্ড হাত কাঁপছে, তার ছাগল-চোখ হয়ে আছে। যেন কাঁচের চোখ ছুটি।

এর মানে কি বল? আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম, হাতের মূঠোয় কতগুলো নষ্ট বেয়ারিং।

সে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

তুমি জান কি করেছে? আমি বললাম, শাস্তভাবে যথাসম্ভব বলতে চেষ্টা করলাম।

তার মুখে রা' নেই, তার হাত থেকে তখনো আধারে পড়ছে বেয়ারিংগুলো।

এখুনি মেসিন থামাও। চেষ্টা করে উঠলাম। সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কি করতে হবে যেন বুঝতে পারেনি।

মেসিন থামাও বলছি!

তবুও কথা বলল না, জায়গা থেকে নড়ল না সে।

তুমি মদ খেয়েছ। চিংকার করে উঠলাম। জায়গা থেকে ওঠ বলছি।

সে হুকুম পালন করল। আমি হুইচট। বন্ধ করে দিলাম, একটা রেক নিয়ে মেসিনের ওপরের আচ্ছাদনটা খুলে দিলাম, তাড়াতাড়িতে নখে লাগল। একবার চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারলাম, মেসিন ঠিকভাবে ফিট করা হয়নি। যে কোনো লোক দেখলেই বুঝতে পারবে যন্ত্রের ছত্রিকগুলো ঠিকভাবে ফিট করা হয়নি।

যে মেসিন ঠিকভাবে ফিট করা হয়নি তাতে কাজ করছে কি করে?

আমার স্বরে হতাশা ছুটে উঠল।

ভলকভ উত্তর দিল না। আমি বিরক্ত হয়ে এবার ডেকে পাঠালাম মিস্ত্রীকে।

মিস্ত্রী ভ্লাসভও একজন পুরোনো মজুর। সেও ভলকভের মতো পেলন নিয়েছিল। সে ডিডের হুঁথে দাঁড়িয়ে ভৎসনার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ছিল।

এ যেসিন কেন ঠিক ফিট করা হয়নি? আমি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম।

কেন, নিন! পেজভনা, সে তো আপনিই জানেন। ভ্লাসভ তার হাত কচলাতে শুরু করল বিলাস্তু হয়ে। ভ্যাসিলি ফেদ্রভিচ নিজের যেসিন নিয়েই ঠিক করে নেয়। অল্টো ছোঁরা তা-ও সে চায় না। কিন্তু কেউ অভিযোগ কখনো করেনি, কারণ কাজে একটুও তুলচুক কখনো হয়নি। ভ্যাসিলি, আজ এ তোমার কি হোল? সে ভিন্নস্বার করল ভলকভকে। দেখ দেখি, কি করেছ? পঞ্চাশ হাজার বেয়ারিং নষ্ট করেছ। এ সাবা কারখানার পক্ষে ভয়ানক ব্যাপার। কি করে এমন কাজ করলে?

কেন ওর সঙ্গে কথা কইছ? আমি চিৎকার করে উঠলাম, ভ্লাসভের শাস্ত স্বরে আমার রাগ আরো বেড়ে গেল। দেখছনা লোকটা পাঁড় মাতাল?

না, না, মাদাম। ভলকভের ঠোট ছোটো মূতের মতো সাদা। সে সৈনিকের মতো বোঁ হুঁম ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে। তার বিস্ফারিত চোখে চেতনার ঝলক। হয়তো সে হঠাৎ তার অসতর্কতার সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে। তার সেই বোকার মতো 'না, মা, মাদাম' শুনে আমার মাথায় ঘেন রক্ত উঠলো।

কি করেছ জানো ? আমি যত জোরে সম্ভব টেচিয়ে উঠলাম, তবু নীচ শরতানই শুধু এমনি কাজ করতে পারে। বুঝেছ ?

আমি দুঃখিত। ভালকভ গলা খেঁকারি দিয়ে বলল। তার সেই নির্বোধের মতো গলা খেঁকারি শুনে আর সহ করতে পারলাম না। আমি এত জোরে চিৎকার করে উঠলাম, সারা কারখানা থেকে শোনা গেল। আমার কাছেই সে স্বর অদ্ভুত। আমার মা যখন কোনো বিষয় নিয়ে কেপে যেতেন, তখন এমনি কাঁকালো স্বর শুনেছি। এই চিৎকারে আমার মনের ক্ষত থেকে ঢেউ বয়ে গেল। এতদিন যে দুঃখ লুকিয়ে রেখেছিলাম, যে ব্যথা ছিল মনের গোপনে, আজ তা ইঠাৎ উন্মত্ত আবেগে শত ধারায় ঝরে পড়ল।

আমি তখন সবকিছু নিঃশেষে ঢেলে দিতে ব্যস্ত যে, কথাটা পর্যন্ত শেষ করিনি। কথা আমার মুখ দিয়ে এলোমেলো হয়ে ঝরে পড়ল। আমার চিন্তাও তখন এলোমেলো। আমার শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে এসেছে।

ওরা যুদ্ধ করছে। আর তুমি ! তুমি কি করেছ জানো ? পঞ্চাশ হাজার বেয়ারিং নষ্ট করেছ, কারখানার ভিতরে চিৎকার করে বলতে শুরু করলাম। আমাদের দেশের বারা সেরা লোক তারা তাদের জীবন উৎসর্গ করেছে দেশের শান্তির জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত। প্রতি মুহূর্তে, প্রতি অহুপলে, দেশের জন্ত রক্তবিন্দু ঝরছে। সে রক্ত আমাদের ভাইয়ের, আমাদের স্বামীর। একটা বেয়ারিং-এর দাম তাদের কাছে কতখানি তুমি জানো ? একটা বেয়ারিং মানে একখানা এরোপ্লেন, একটা বন্দুক, একটা ট্যাঙ্ক। এখনি তুমি বেয়িয়ে যাও এখান থেকে ! আমরা তোমাকে এখানে চাইনা ! তবে তোমাকে সহজে ছাড়া হবে না। আমি যে পর্যন্ত না—

নিনা। পেজভনা, দোহাই তোমার, থাম। শান্ত হও ।

ভোরোনিংকারা আমার কাঁধে আলতো ভাবে হাত রেখে বলল, চিংকার  
করো না। ওর দিকে তাকিয়ে দেখ। দেখ ও আর সে ডলকভ মেই।

সে ডলকভ নেই! আমি আবার চিংকার করে তার হাত সরিয়ে  
দিলাম। আমার কথাও একবার ভাববে না? আমাতে কি আমি আছি?  
আমার স্বামী সীমান্তে মারা গেছেন, হঠাৎ ফেটে পড়লাম আমি। তোমরা  
কি বুঝতে পারছ, না, এখনো বোঝনি? হ্যাঁ, সেরা লোকরা মরছে,  
সত্যিকারের বীরদের পবিত্র রক্ত...আর এখানে সীমান্তের বহু দূরে  
কতগুলো দৃশ্য কুকুর...আমি ডলকভের দিকে তাকালাম। এখানে দাঁড়িয়ে  
আছি? এখনো বেবিয়ে যাচ্ছনা?

বিস্মিতভাবে আশে আশে বলল ডলকভ, আপনার যখন ইচ্ছে তখন  
চলেই যাচ্ছি। তার ঠোঁট কাঁপছিল। কামিজ পড়তে গিয়ে বার বার  
হাতা ছুটোর ভিতরে হাত ঢোকাতে পারছিল না, ক্রমালটা কোনো  
রকমে বেঁধে নিলে গলায়, তারপর ফারের টুপিটি হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে  
গেল কারখানা থেকে। পিঠ তাব কেমন বেঁকে গেছে।

অবশ্য তাকে তাড়াবার আগার অধিকার ছিল না, তাকে চাকরী  
থেকে বরখাস্ত করবারও না। নিজেই তাকে শাস্তি দিলাম আমি।  
অশ্রু সময় হলে ডলকভের হয়ে কেউ না কেউ দাঁড়াত। কিন্তু আমি  
তখন বলে ফেলেছি, আমার স্বামী সীমান্তে নিহত হয়েছে, তারই  
আকস্মিকতায় তারা ভুলে গেল ডলকভের কথা। সবাই আমার দিকে  
নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল।

কি দুর্ভাগ্য! জিনাইদা কনস্তান্টিনোভ্‌না বললেন, বহু দিন হয়ে  
গেল নাকি?

হ্যাঁ ভগবান, বিরক্ত হয়ে বললাম, অল্প দিন আর বহুদিনে তাকাং  
কোথায়? হ্যাঁ, মাস খানেক আগে হয়েছে ব্যাপারটা। কিন্তু এখন

তো তা নিয়ে কথা বলবার সময় নয়। এখন আমাদের কাজ শুরু করতে হবে। একটা পাজি কাজ নষ্ট করে গেছে বলে তো আর কাজ তেমনভাবে পড়ে থাকতে পারে না।

আমি ওখান থেকে তাড়াতাড়ি অফিসে গিয়ে চুকলাম। কিন্তু ডেস্কের কাছে না বসে সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজলাম।

কি করে পারলে গো তুমি? জিনাইদা কনসাল্ট্যান্ট না বললেন। তিনি পা টিপে টিপে আমার ঘরে ঢুকলেন, যেন রোগীর ঘরে ঢুকেছেন। আহা বাহা আমার, আন্তে আন্তে বললেন তিনি। এতদিন কত না কষ্ট সহ্য করেছ, কারো কাছে মুখ ফুটে বলনি। কিন্তু পারলে কি করে? এমন দুঃখ চেপে রাখলে যে, বুক খান খান হয়ে যায় গো। আর তোমার সমুখে রয়েছে সারা জীবন পড়ে।

না, না, আমার জীবন তো শেষ, আমি যেন অন্তত এক স্বস্তির সঙ্গে বললাম, এ স্বস্তি নুঝি প্রায় স্তরেরই সামিল। হাঁ, এবার আমি সহজে বলতে পারলাম আমার দুঃখের কথা।

তোমার শুধু ওকথা মনে হচ্ছে বইতো নয়, জিনাইদা একটু বিষণ্ণ হাসি হাসলেন। আমার ষাট বছর বয়েস হোল, দুই ছেলে আর স্বামীকে বেশি দিন হারাইনি। এখন একা আছি। আমার জীবন নতিয়াই শেষ। কিন্তু তবু তো দমি নি। আমরা বিজয়ী হব আমি দেখে যেতে চাই। নিনচুকা বিশ্বাস করো, জীবনের সব-কিছুই মুহূর্তের ছায়া ফেলে চলে যায়, চিরদিন থাকে না। তোমার দুঃখও একদিন চলে যাবে—

না, না! বললাম।

বেশ, ধর তোমার দুঃখ যাবে না, কিন্তু কমে যাবে তার তীব্রতা, কেমন তুলিয়ে যাবে। এমন দুঃখ নেই যা জীবনের কাছে

হার মানেনি। আর সেই তো সত্যিকারের আশীর্বাদ, তিনি ফিসফিস করে বললেন, যেন এক বিরাট রহস্যের সন্ধান দিচ্ছেন, তা না হলে আমরাই বা বাঁচতাম কি করে? এমন মাছুষ নেই বার দুঃখ নেই। আমরা এক গভীর দুঃখ আজ অহুভব করছি—এ জাতির দুঃখ। কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি, জানি, এই দুঃখ বেশি দিন তো থাকবে না। শেষ হবেই। আসবে বিজয়ের দিন। তাহলে কে বলতে পারে, জীবন শেষ হয়ে গেছে? না, না, এ ঠিক নয়, ভালো নয়। তাই যদি করি, তাহলে তো মৃত্যুকে স্বীকার করে নিলাম। কিন্তু জনগণ তো অমর। আগরাও তো অমর। হাঁ, বাছা, মৃত্যু নেই। শুধু আছে জীবন, জীবন। তোমাকে যা বললাম, এ নতুন নয়, কিন্তু সত্যি কথা। তার চাইতেও বৃষ্টি বড় আর মহান, এ এক ঐক্য বিশ্বাস। কয়েকবার তিনি আমার মাথা চাপড়ে দিলেন আদর করে : নিনচ্কা, নিনচ্কা বুঝেছ?

[ চৌদ্দ ]

সে দিন দেরি হয়ে গেল ফিরতে। ডলকভের ব্যাপার নিয়ে আলোচনায় গেল সন্ধ্যা কেটে। বেয়ারিং বিভাগের কাজ সম্পর্কে কয়েকটি সভাও হয়ে গেল। আমি বিছানায় শুতে যাব, এমন সময় বাড়িউলী দরজা দিয়ে তার মুখ বাড়িয়ে বলল, কারখানা থেকে কে একজন দেখা করতে এসেছে।

সে মিস্ত্রী ভ্লাসভ।

এত রাতে আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম বলে ক্ষমা করুন, সিগারেট লাইটার জালিয়ে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, আপনি কি ভাবে নেবেন

আমি জানিনা, নিনা পেত্রভ্‌না, কিন্তু আমি ব্যাপারটা এই ভাবে দেখেছি : লোকের উপর অত কড়া হওয়া ঠিক নয়।

কি বলছ তুমি ?

ভলকভের কথা, ভ্যাসিলি ফেদরোভিচের কথা।

সে যুধ থেকে নামটা বার করতে না করতেই কেমন এক নির্ভর, নিষ্করণ অহুভূতি আমাকে পেয়ে এসল। ওঃ তাহলে তোমার বন্ধুকে বাঁচাতে এসেছ ? আমি ঠাণ্ডা স্বরে মন্তব্য করলাম।

আপনি অবশ্য সে ভাবে ও ব্যাপারটা নিতে পারেন, নিনা পেত্রভ্‌না, ভ্লাসভ শাস্ত্র ভাবে বলল, আমার সহানুভূতিহীনতাকে সে যেন উপেক্ষাই করল। ভ্যাসিলি ফেদরোভিচ আমার পূর্বনো বন্ধু। হাঁ, সত্যি কথা লুকোতে আমি চাইনা। লোকে বলে বন্ধুত্ব হচ্ছে বন্ধুত্ব, আব সত্য হচ্ছে সত্য। আমার সবচাইতে বড় বন্ধু হতে পাবে সে, কিন্তু সে যদি এই যুদ্ধের সময়ে পঞ্চাশ হাজার বল-বেয়ারিং ইচ্ছে করে নষ্ট করত, আমি নিজে তার ঘাড় মটকাতাম। আপনি আমার একথাও সন্দেহ করবেন না। আমার দেশের আমি শত্রু নই। কিন্তু নিনা পেত্রভ্‌না, আমি এখানে বন্ধুত্বের খাতিবে আসি নি। আমি এসেছি জ্ঞান বিচারের জন্তে। ভ্যাসিলি ফেদরোভিচ বুঝতে পারে নি, সে কি করেছে।

হাঁ, তা তো বটেই। মাতাল হলে আর বুঝবে কি করে ? আগি নির্ভর ভাবে বললাম।

না, সে মদ খায়নি। নিনা পেত্রভ্‌না, তার জীবনে এক নিদারুণ দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। হিটলারী দস্যুরা তার সবাইকে খুন করেছে।

আমি কেমন বেশ ম্লান হয়ে গেলাম।

কি বলছ তুমি ?

হাঁ, সত্যি কথা বলছি। সবাইকে খুন করেছে। ওরা ছিল টুলা জেলার, ওখানকার এক গ্রামে ওদের বাড়ি। পালাবার সুযোগও পায়নি। আবার গ্রামখানা দখল করা হয়েছে। কাল ভ্যাসিলি প্রতিবেশীদের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছে। তার সব কিছু লিখেছে খুঁটিয়ে। নিনা পেত্রভনা, সে কথা শুনে শিরায় শিরায় রক্ত জমে যাবে। পরিবারে ছিল পাঁচজন। বাবারা আলেকসান্ডনা ওর স্ত্রী, বেশ বুড়ো হয়ে গেছে। বড় ভাই ফেদের ফেদেরোভিচ, থুথুরে বুড়ো, ভ্লাসব কর শুনতে লাগল, একটা আঙুল তার বাবার মতোই মেসিনে কেটে গেছে। বড় মেয়ে ত আপনারই মতো, নিনা তার নাম। সে লাগকোভের এক সৈন্যধ্যক্ষের স্ত্রী, তাদের ছোট্ট ছেলে ভাসকা দাদামশায়ের নামে তার নাম। তাছাড়া আর একটি মেয়ে—একেবারে সবচাইতে ছোট, নাম নাটাশা, বয়েস পনেরো। হাঁ লোকে বলে, সুন্দরী বটে। আহা বেচারী, মরণের আগে ওকে সহঁতে হয়েছে মেয়েদের সবচাইতে বড় দুর্ভাগ্য।

হা ভগবান, আমি ফিসফিস করে বললাম, হাতের আঙুলগুলো চেপে ধরলাম আবেগে। বেচারী ভলকভকে কত না গাল দিয়েছি! সে তো নিঃশব্দে আমার হৃদয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার হাত দুখানা তখন কাঁপছিল।

লজ্জার এক বহা আমার মুখ-চোখ-কাণ ছাপিয়ে চলে গেল।

উঃ কি দুর্ভাগ্য! ভগবান কি দুর্ভাগ্য! আমি বার বার বলতে লাগলাম, আগে কেন জানলাম না। সত্যি বিশ্বাস কর, আমি আগে কিছুই জানতাম না।

আমিও তো জানতাম না। কেউ জানত না একথা। ভ্লাসভ বলল, নিনা পেত্রভনা, আপনিও তো চরম দুঃখ পেয়েছেন, চারদিকেই এমনি দুঃখ। আমি বলি, এখন কাজের এই ক্ষতি আমাদের কাটিয়ে উঠতে হবে, আমাদের বিভাগকে আমরা অপমানিত হতে দেব না। ভ্যাসিলি



কেদরোভিচের নিজেই আপনার সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল। কিন্তু আসবে কি না ঠিক করে উঠতে পারে নি। আপনি কিভাবে নেবেন বাপারটা কে জানে! তাই আমাকে পাঠিয়েছে।

সে এখন কোথায়? বাড়িতে?

নিশ্চয়ই। আর কোথায় যাবে?

ওকি আলাদা বাড়ি নিয়ে থাকে, না, শ্রমিকদের আস্তানায় থাকে?

শ্রমিকদের আস্তানায়। যোলো নম্বরে ওকে পাবেন।

বেশ, চল এবার, আমি পেরেক থেকে কোটটা টেনে নিলাম।

এখন বড় দেরি হয়ে গেছে, তাছাড়া দূরও কম নয়, প্রায় তিন মাইল।

তা জানি। তার জন্ত ভাবি না।

বেশ, ভ্লাসভ বলল, চলুন।

আমরা পথে বেরিয়ে পড়লাম। একটা রাত। বরফ অনেককণ গলতে শুরু করেছে। পথ ঘাট শুকনো, হাটতে কষ্ট নেই। আকাশ মেঘে ভরা, ঠান্ডা ব্লাসভ আলো ছড়িয়েছে। মাটিতে পড়েছে পত্রহীন গাছের কালো ছায়া। ঠাণ্ডা নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে ডলগার গলানো বরফের ভিতর দিয়ে বইছে ঠাণ্ডা হাওয়া।

আস্তানা পথ থেকে দূরে, একটা ছোট্ট অ্যাসপেন ঝোপের ভিতরে। আমরা গাড়ি-বারান্দার সামনের কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলাম। একটা ছোট্ট হল, সেখানে একটা মস্ত কেবল রয়েছে। একেবারে আস্তানার শেষে গিয়ে মিলল ভলকভের কুঠরী। এক ধারে একটা টোভ রয়েছে। ভলকভের বৃত্ত জোড়া একটা তাকের ওপর শুকোচ্ছে, দেখেই আমার বুকখানা টন টন করে উঠলো ব্যথায়।

ভলকভ ইলেকট্রিক আলোর ধারে একটা টুলের উপর বসে আছে। কালো কাগজের ঢাকনি মোড়া আলো, তারই ভিতর দিয়ে আলো এসে

ছলাকে পড়ছে তার গায়ে আর বেধেয়।

পাখলুনের বোতাম লাগাচ্ছে, তিনটে আঙুল দিয়ে ধরেছে ছুঁচ, পুরুষরা এমনি করেই ছুঁচ ধরে। তার মোটা নাকে চশমা, তার চোখ ছোটো বেশ বড় দেখাচ্ছে, ষাঁড়ের চোখের মতো। হাড়-সার পা ছুঁখানা দেখা যাচ্ছে পা-জামার ভিতর দিয়ে। আমার গলায় ধেন কি আটকে গেল।

ভ্যাসিলি ফেদরোভিচ, তাডাতাডি বললাম, তোমার এই দুর্ভাগ্যের খবর তো আমি জানতাম না। যদি পার, আমাকে ক্ষমা করে।

সে কেমন হকচকিয়ে গেল। আমাদের আসতে সে দেখেনি। পা ছোটো লুকোবার কি চেষ্টা!

আপনারা এসেছেন বলে বহু ধন্যবাদ। একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটু ঠিক হবে নিই, সে বিড় বিড় করে বলল।

আমি পেছন ফিরতেই সে পোশাক পরে নিল। যখন মুখ ফেরালাম, দেখলাম পোশাক আর জুতো সে পরে নিয়েছে, চোপে আর চশমাও নেই। অন্ধ রাগে তখন যা দেখতে পাইনি, এবার দেখলাম। সে বুড়ো হয়ে গেছে, কোমর গেছে বঁকে, তার চোখ ছোটোব চামড়া কৌচকানো আর কি বিষয় তাদের দৃষ্টি! জলভরা চোখ দেখে মনে হয় এতো পুরুষের চোখ নয়, কোনো বৃদ্ধা বহুকণ ধরে কঁদেছে। তার গলার শিরাগুলো পর্দন্ত কাঁপছে।

আমি তার হাত নিজের হাতে নিয়ে চেপে ধরলাম, আমাকে ক্ষমা কব, অহুন্নয় করলাম, ক্ষমা কর!

না, না, দোষ তো আমারই, সে বলল, আমি পঞ্চাশ হাজার বেকারিং নষ্ট করেছি—কি সর্বনাশ আমি করেছি! কিন্তু বিশ্বাস করুন, নিনা পেত্রভ্‌না, আমি জানিনা, কি করে এমন হোল। আমি দাঁড়িয়ে

কাজ করছিলাম, কি করছিলাম নিজেরই খেয়াল নেই। ক্রোধের হুমুখে তখন ভাসছিল : ওরা আমার পরিবারের সবাইকে খুন করেছে। নাট্যাশাকেও। শুধু খুন করেই তাকে কাস্ত হয় নি। তার আগে ঐ পশুবা তাকে অপমান করেছে, ধর্ষণ করেছে।

তার মুখখানা বদলে গেছে, মনে হচ্ছে এখুনি সে যুজ্জিত হয়ে পড়বে। এক শুক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে যেন উত্তপ্ত অশ্রুর ঢেউকে বাধা দিতে চাইল।

আজকের মৃত্যু সংবাদ শুনে আমিও চিংকার করে কাঁদিনি। তাই বোধ হয় দুঃখ গত অসহ্য হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমার অবরোধ এবার বুঝি ভেঙে গেল। আমি ভলকভেব গলা জড়িয়ে ধরে তার কোটে মুখ রেখে কাঁদলাম। আমার পা থেকে মাথা পবস্ত্র কাঁপছিল কান্নার আবেগে। উষ্ণ অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল গাল বেয়ে। ঠোঁটে আর গলায় কেমন নোনা স্বাদ। নিজেকে শাস্ত করতে সমস্ত শক্তি ব্যয় করতে হোল।

পবে আমার ঘরে, বালিশে মাথা দিয়ে আবার কাঁদলাম। কেঁদে কেঁদে ক্লান্তি এল। আজকের জন্ম কাঁদলাম, কাঁদলাম আমার নিজের জন্ম, আমাদের প্রেম আব হারানো সুখের জন্মও চোখে ধারা নামল। ঐ নিঃসঙ্গ নারী জিনাইদা বনস্তান্তিনোভুনা আর ঐ খুদে স্পেন দেশীয় ছেলে জোসিয়া—ওদের জন্ম ঝরল জল। জোসিয়ার বাবা তো মাদ্রিদের স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছিলেন। আর কাঁদলাম আমার এই অপমানিতা, লাঞ্চিতা দেশের জন্ম। ভলকভের উৎসাহিত, নিহত পরিবার আর সেই ছোট্ট মেয়ে নাট্যাশা, মৃত্যুর আগে রয়েছে চরম লাঞ্ছনা, তার জন্মও কাঁদলাম। সেই অবিখ্যাত অমারুখিকতার ছবি চোখের সামনে এমন জীবন্ত হয়ে উঠলো যে দুঃখে আর রাগে উঠলাম গর্জন করে।

পরদিন আর দৈহিক শক্তি বিলুপ্ত রইল না, কিন্তু এক রাতে আত্মিক শক্তি বেড়ে গেল। এমন এক শক্তি পেলাম, যা আমার শরীরকে চাঙা করে তুলবেই। এখন বুঝতে পারলাম, আমার বাঁচার অর্থ কি। কি আমি করব। বরফ জলে মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলাম কারখানায়। এসে দেখলাম, ভলকভ এরই মধ্যে এসে গেছে। আমরা কাজ শুরু করে দিলাম।

বহুদিন থেকেই আমি দুটো মেশিন একসঙ্গে জুড়ে উৎপাদন বাড়ানোর জল্পনা-কল্পনা করছিলাম। খানিকটা এগিয়েও ছিলাম কাজে, কিন্তু নানা কারণে ব্যাপারটা হয়ে ওঠেনি। কিন্তু এখন পরিকল্পনাটা কাজে খাটানোর দরকার হয়ে পড়ল। আর কোনো উপায়ও ছিল না। আবার খসড়া আর স্কেচ আঁকায় মন দিলাম। সবাই তখন কারখানার মান রাখবার জন্য প্রাণপণ খাটিছে। তারা মাস শেষ হবার আগেই বেয়ারিং-এর এই কতি পুরিয়ে দেবে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তখন মেশিন ঠিক হোল। ভলকভ এসে দাঁড়িয়েছে তার জায়গায়। সে বলল, যতক্ষণ না সে নিয়মিত কাজের দৃষ্টান্ত করছে ততক্ষণ সে জায়গা ছাড়বে না। আমি ওর পাশে চকিৎস ঘণ্টা দাঁড়িয়ে কাজ করলাম। হ্যাঁ, সফল হলো বইকি। আমাদের যা উৎপাদন করার কথা, তার চাইতে চের বেশি করলাম।

### [ পনেরো ]

আপনার নিশ্চয়ই বেয়ারিং সালের বসন্তের কথা মনে আছে। দেরি করে এল বসন্ত। কি ঠাণ্ডা আর বর্ষণ সে নিয়ে এল। মে মাসে কয়েকবার তুষার ঝড়ের আশঙ্কা দেখ গেল। বড় বড় গলিত তুষার

তু প ভেসে বেড়াল ভলগার। নদী-খাল ছাপিয়ে উঠলো, রাস্তার কান্দা। সীমান্তে সীমান্তে তখন ক্লাস্তিকর দীর্ঘ নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। কারখানার অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা হয়েছে; ক্লাব, লাইব্রেরী, অভিনেতা আব গাইয়েরা সবাই আছে। সত্যি, কারখানায় যখন ঘুরে বেড়াই বিশ্বাস করতে পারি না যে সাত মাস আগে এখানে জঙ্গলের গালা ছিল।

জীবনে কোনো পরিবর্তন হয় নি একটা ছাড়া। এখন আমি শঙ্করের বাইরে থাকি। জিনাইদা কনস্টিটুশিনোভনা আমাকে তাঁর নতুন ফ্ল্যাটে এনেছেন। ডাক্তারদের জন্ত এ বাড়ি নতুন উঠেছে। তিনি আমাকে একখানা ছোট ঘর দিয়েছেন, ভলগার দিকে মুখিয়ে একটা বড় জানালা, বুলেভারও দেখা যায়। বুলেভারে ঠিক জেলাব রকালয়ের সম্মুখে কাতাযেভের কালো বর্ষাভেজা মূর্তি, এক হাতে বাঁকা তলোয়ার উচিয়ে আছেন, ককেসীয় ফারের টুপী তাঁর মাথায়।

আমার ঘরে আসবাবপত্র বেশি নেই। একখানা ছোট্ট খাট, একটা প্রাইউভের ছোট টেবিল আব চেয়ার। আমাব কাপড-চোপড স্টকেসে রাখি। শুধু সব চাইতে ভাল পোশাকটা রেখেছি দোরের আড়ালে ঝুলিয়ে, একটা চাদর ঢাকা দিয়ে দিয়েছি। টেবিলে কাপড পেতে তার উপরে রেখেছি আমার আরসী, আমাব অ-জ-কলোঁর শিশি, এসেন্স, বোতলটা ক্রেমলিন টাওয়ারের মতো দেখতে, আর একটা বাস্ক, তাতে আমের চিঠি আর আমার আব একটি সম্পদ—আমের আর আমার আবছা একখানা ফোটো। সেবাস্তপুলের বুলেভারে প্যানোরামা বিল্ডিং-এর কাছে ভুলেছিলাম।

জিনাইদার সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব হোল, আর আমার ঘরখানাও বেশ ভালই লাগছিল। হোক ছোট ঘর, নাই-বা থাক বেশি আসবাবপত্র।

বহু সময় গায়ে শাল ঢাকা দিয়ে ঠাণ্ডায় শিটিয়ে যাওয়া আঙুলগুলো রগড়াতাম জানালায় দাঁড়িয়ে, আমার চোখ চলে যেত ভলগার ওপারে পশ্চিমে বহু দূরে। ভলগার ওপারে চালু বালির চড়ায় চারা গাছের ঝোপ, জলভরা মেঘের পটভূমিকায় ঝোপঝাড় যেন আরো সতেজ শ্রামলিমা নিয়ে ফুটে উঠেছে, দূর দিগন্তে গিয়ে মিশে গেছে সবুজ আর নীলে। বহু সময় দেখতাম আর আড়ষ্ট আঙুলগুলো রগড়ে রগড়ে সজীব করে তুলতাম। নীল আর সবুজের এই সংমিশ্রণ সবচেয়ে আমাকে মনে পড়িয়ে দিত আর এক ভীষণ-মধুর সংমিশ্রণের কথা। বসন্তের শ্রামলিমা আর যুদ্ধের বিষাক্ত নীল ধোঁয়া ...

একদিন কাজ সেরে গোখুলির আলোয় ঝিল্লিলাম বাড়িতে। কোট আর গ্যালোস হলে দাঁড়িয়ে খুলছি এমন সময় দেখলাম একটা ব্রাকেটে একটা টুপি রয়েছে, নীল ফিতে আঁটা টুপিতে সোনালী স্মৃত্যায় সামরিক চিহ্ন আঁকা। নিচে পড়ে আছে আঙ্গুরের ফিতে-বাঁধা ছোট্ট স্ট্রুটকেন্স। আমার ঘরের দরজাও খোলা, ভিতরের দিকে তাকালাম, একজন বৈমানিক আমার টেবিলটার ধারে বসে ক্রান্ত কি লিখে চলেছে, লোকটা আমার অচেনা। ঘরে ঢুকে পড়লাম। আমার পায়ের শব্দ শুনে সে উঠে দাঁড়াল, উদিটা ঠিক করে নিল, মাঝারি লম্বা, বেশ মজবুত শরীর, গায়ের রং তামাটে। দুটি সামরিক সন্মান সে পেয়েছে। তার জাঁক দেখে, বুঝতে পারলাম সে ক্যাপটেন।

নির্না পেত্রভ্‌না? সে বলল, যেন প্রশ্ন নয়।

হাঁ!

ক্যাপটেন সাতুশকিন, সে তার পা দুটো জুড়ে সামরিক কেতায় অভিযান জানাল।

হাত বাড়িয়ে দিলাম, সে হাতখানা তুলে নিল, চুমু খেতে যাবে, এমন

সময় আমার মুখে দেখল কেমন এক বিজ্ঞানতির ছায়া, হাতে জোরে চাপ দিয়ে ছেড়ে দিল। কেমন লজ্জিত হয়েছে, তামাটে গাল দুটো আরো রক্তিম হয়ে উঠেছে, গোণুলির আবছা আলোয়ও টের পেলাম। সে তার সব গৌফের ওপর একবার হাত বুলিয়ে গলা খেঁকারি দিয়ে বলল :

আপনার স্বামী আর আমি একই সৈন্তদলে ছিলাম। এখানে কারখানা থেকে সীমান্তে বিমান পাঠাবার ব্যাপারে আমাকে পাঠানো হয়েছে। ভোরেই আবার ফিরে যাব। আমাদের সৈন্তদলের অধ্যক্ষের পক্ষ থেকে...

সে একটু হয়ে পড়ে তার ফিল্ড-ব্যাগের চামড়ার ফিতে খুলে একটা ছোট্ট বাণ্ডুল বার করে আমার হাতে দিল, তারপর একপাশে সরে দাঁড়িয়ে বিনীতভাবে পেছন ফিরল, খুললাম বাণ্ডুল, আশ্চর্য হাতঘড়ি, তিনটে সামরিক চিহ্ন, সোভিয়েট ইউনিয়নের বীরেন্দ্র মর্যাদাসূচক একটি সোনার তারকা, একটি চামড়ার ব্যাগ ; আমার একখানা ফটো—সোয়েটার গায়ে, মাথায় শীতের টুপি—কি জানি কেন, দেখে নিজেকে কালো বলেই মনে হয়। এত হাত ঘুরেছে ছবিখানা, এখানে-ওখানে আবছা হয়ে গেছে, ছিঁড়ে গেছে।

বহুক্ষণ আমি আশ্চর্য এই স্মৃতিচিহ্নগুলি হাতে নিয়ে বসে রইলাম, কি জানি, ওজন করে দেখছিলাম নাকি তার ভালবাসা, তার গৌরব, আর তার স্মৃতিবিজড়িত দিনগুলি! কিছুতেই মনে হোল না, আশ্চর্য নেই, সে আর ফিরে আসবে না, তার অস্তিত্ব বলতে আছে শুধু এই কটা জিনিস। আমার গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল,—কি ঠাণ্ডা সে জল!

ক্যাপটেন বললেন, আমি আশ্চর্য ভ্যাসিলিভিচের হটকেসটাও এনেছি, ওতে কিছু জিনিস আছে, হল ঘরে রয়েছে, একজন প্রৌঢ় আমাকে দোর খুলে দিয়েছিলেন...

সে আমার বাড়িউলী জিনাইদা, কনসান্তিনোভনা।

হাঁ, আপনার ঘরের দরজা খুলে আমাকে তিনি ভিতরে এনে বসালেন। অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, কিন্তু আমাকে আবার ফিরতে হবে, তাই আপনার আসার আগে একটা চিঠি লিখতে শুরু করে ছিলাম। এবার অল্পমতি পেলে হুটকেসটা নিয়ে আসি।

না, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমিই পরে নিয়ে আসব। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, ঘরে অন্ধকার জমে উঠেছে, কালো চাকনা-আঁটা আলো জ্বললাম, কেমন এক চাপা আলো ছড়িয়ে পড়ল। ক্যাপটেনকে চেয়ারখানায় বসতে বলে আমি বিছানায় বসে পড়লাম। এবার এল কেমন অস্বস্তিকর এক নিশ্চিন্ততা।

নিনা পেত্রভনা, সত্যিই কি আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি? তাকে চিনলাম এবার, মনে ঘনিয়ে এল এক হঠাৎ-খুশি।  
পেতিয়া!

হাঁ, আমিই তো!

জজিয়েভস্কি মঠ, বালারুভা, গোলাপী মুন্স্টারেল আর.....

আমাকে ক্ষমা কর পেতিয়া! তোমার নাম যে সাতুশকিন তাতে জানতাম না।

হাঁ, ক্যাপটেন সাতুশকিন, এখন তো ঐ নামই চালু, কিন্তু শাস্তির সময়ে শুধু পেতিয়াই ছিলাম, কেউ আমাকে অন্য নামে ডাকেনি। আমি কি খুব বদলে গেছি?

না, তা মনে হয় না, তবে একটু গম্ভীর হয়েছ, লম্বাও যেন দেখাচ্ছে, গাঁকও রেখেছ দেখছি।

হাঁ, এটা সীমান্ত যুদ্ধের দান, তাছাড়া, সে আমাকে পেতিয়াও আর নেই।



হাঁ, তাও দেখছি বটে।

এ পরিবর্তন তো হবেই, আমরা বে এখন লড়ছি, যুদ্ধে কি আগোদের স্থান আছে!

আজুইশা তার শেষ চিঠিতে তোমার কথা লিখেছিল, তোমার প্রীতি-সম্ভাষণ জানিয়ে ছিল। সর্বনাশ যেদিন ঘনিয়ে এল তার আগের দিন.....

হাঁ, সর্বনাশই বটে, পেতিয়া ক্র কৌচকাল, হাঁ, তোমার পক্ষে তাই বটে, আমাদের পক্ষেও এক চরম আঘাত, আমাদের সমস্ত পণ্টনের পক্ষেও। একজন সাথী আমরা হারালাম, হারালাম আমাদের প্রিয় সৈন্যধ্যক্ষকে।

ব্যাপারটা কি ঘটেছিল তুমি জানো, দেখেছ?

হ্যাঁ, দেখেছি.....আর বলতে কি, আমারই জন্তু ব্যাপারটা ঘটল। তোমার জন্তু?

হাঁ, কিন্তু আমার কোনো দোষ ছিল না, সাত হাজার ফুট ওপরে আমরা তখন লড়ছি, ওরা আমার প্লেনে দিলে আগুন ধরিয়ে, আমি লাফিয়ে পড়লাম প্যারাহুট নিয়ে। তিনটে শত্রুপক্ষের মেসারমিট আমার চারদিকে ঘুরেঘুরে মেসিনগান ছুঁড়ে আমাকে বিরক্ত করতে লাগল। একটা গুলি আমার কণ্ঠার হাড় ছুঁয়ে চলে গেল, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কিছুই তেমন হোল না। আর একটা লাগল পিছনে, সে এক বাস্তব দুঃস্বপ্ন, পালাবার তখন উগায় নেই, আমার প্যারাহুট নিয়ে তখন অসহায়ভাবে ঝুলছি, সব আশা শেষ।

এমনি সংকট মুহূর্তে উদ্ধার করতে এগিয়ে এল আছে। সে প্লেন নিয়ে ঠিক নিচে চলে এল, ডানদিকে ঘুরে প্রায় একশ গজ দূর থেকে হনটার ওপর চালাল গুলি, একটা প্লেনে আগুন ধরে গেল।

আবার আর একটা মেসারমিট উড়ে এলো আন্দের প্লেনের পিছনে, আন্দের আগেই টের পেয়েছিল, সে আবার নিচে নেমে এল, বাঁদিকে ঘুরে চালাল গুলি, প্লেনটা পালিয়ে গেল।

কিন্তু তেসরা প্লেনটা তখন উপরে উঠে এসে আমাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়তে শুরু করেছে, আন্দ্রুইশা আবার আমার উপরে উঠে চক্রাকারে ঘুরতে লাগল, এমনি করে তেসরা প্লেনটার আক্রমণ সে ঠেকিয়ে রাখল, আমি এদিকে নেমে এলাম। যুদ্ধ হচ্ছিল জার্মান এলাকায়, কিন্তু ঈশ্বরের অলুগ্রহে হাওয়া তখন পূবে বইছিল, নিজেদের দিকে এসে পৌঁছলাম।

আমাকে নির্বিঘ্নে নামতে দেখে আন্দেরই একেবারে নিচে নেমে এসে নিজেব শিরস্ত্রাণ খুলে আমার দিকে একবার দোলাল। নিনা পেত্রভনা, আমি তখন ওর পিছন দিকে ফেরানো স্কন্দব চুল পয়ত্ত দেখতে পাচ্ছিলাম। আন্দেরই হেডসেট নিয়ে উড়তে পছন্দ করত না, রেডিও ও পছন্দ করত না, খুব দরকার ছাড়া কখনো সে ব্যবহার করে নি। আবার যখন সে উপরে উঠে এল, এবাব দেখলাম, আগুন জ্বলে উঠেছে ওর প্লেনের ডান দিকে। দোসরা নম্বর প্লেনটা বোধ হয় ফিরে এসে তখন গুলি চালাচ্ছিল, আর একটা প্লেনও দেখলাম গুলি চালাচ্ছে, কিন্তু আন্দের আব গুলি চালাচ্ছে না, বোধহয় ওর গুলি-গোলা তখন ফুরিয়ে গেছে, অথবা ও সাংঘাতিক আহত হয়েছিল। দেখলাম প্লেনটা কেমন হুমড়ি খেয়ে উলটে যাচ্ছে, ও প্রাণপণ চেষ্টায় তাকে সোজা করে নিয়ে রওনা হোল আমাদের বিমান-ঘাঁটির দিকে, ওর পিছনে কালো মেঘেব মতো ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছিল। শেষ চেষ্টা করে ও এসে পৌঁছল বিমানঘাঁটিতে, নেমে এল বিমান। যখন ওরা ওকে ধরাধরি করে বার করে নিয়ে এল, দেখে তখন ঈশ্বর ছিল না, ডান হাতখানা তার

পুড়ে গেছে, লিভারে বিধেছে গুলি।

ওরা যখন আমাদের ঘাটিতে নিয়ে এল, আজুইশাকে তখন ফার  
বোপের ছায়ায় ছোবরা চাপা দিয়ে বরফের ভিতরে ঘুম পাড়িয়ে রাখা  
হয়েছে।

ঈ, ভগবান! চিৎকার করে উঠলাম, সারা দেহ আমার কাঁপছিল।

এষে যুদ্ধ, নিনা পেত্রভ্‌না, পেতিয়ার গভীর স্বর ঝরে পড়ল, আমাদের  
কোনো উপায় নেই। আজ্ঞেকে ওরা পরদিন কবর দিল, সে তাড়াতাড়ি  
বলল; আমার আবেগ যেন তাকে অভিভূত করে তুলেছে, আমি সে সময়ে  
ছিলাম না, ওরা আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে ছিল। কিন্তু তুমি  
হয় তো.....কিন্তু আমার মনে হয়, না দেওয়াই উচিত ছিল.....

কি? কি? আমি খানিকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে বললাম। সে তার  
ব্যাগ থেকে একখানা খাম বার করল, তার ভিতরে ক'খানা ছবি।

ছাপা ভাল হয়নি, কাগজটাই বাজে, সে বলল। দেখলাম ছবি,  
আজ্ঞে শুয়ে আছে কফিনে, ঘুমন্ত আজ্ঞে, তার চুল নিখুঁতভাবে  
পালটানো, তার চিরপরিচিত মুখখানি একটু বদলে গেছে, নাকের  
উপরে একটা ক্ষত, মাখা রয়েছে ফারগাছের ডাল-পালার ভিতরে,  
বরফের উপরে কফিন নামানো, লাল ফোজের দুজন সৈনিক দাঁড়িয়ে  
আছে, তাদের কাঁধে বেসিন-পিস্তল। তারা দুজনে দুধারে কফিন ধরে  
আছে।

আর কয়েকটি ছবি—কবর দেওয়া হয়ে গেছে, সামরিক অভিবাদন,  
আজ্ঞের ভয়ানক প্রেন, গ্রাম্য গির্জার দৃশ্য, আজ্ঞের কবর।

আমি এগুলো রাখব? জিজ্ঞেস করলাম।

ঈ, রাখো, পেতিয়া উত্তর দিল, তোমার জন্মই এগুলো তোলা।

## [ ষোলো ]

আম্বের কথা পেতিয়াকে আরো জিজ্ঞেস করলাম, সে আমাকে তারিখের পর তারিখ দিয়ে বলে গেল আম্বের জীবনের শেষ মাসটির কাহিনী।

আমি ব্যগ্র হয়ে শুনলাম, ওর কথা, প্রতিটি কথার জন্ত তখন আমি কৃতজ্ঞ, কিন্তু ওর কাহিনী বড় ছোট, ওর কাছ থেকে আমার হৃদয় আরো দাবী জানাল। সেও খুঁটিনাটি সব-কিছু বলল, কিন্তু আমার সে বুতুকা তো মিটল না। আমি চাইলাম আম্বেকে, জীবন্ত, প্রেমময় আম্বেকে, হাঁ, পুরোপুরি না পাই অন্তত আংশিকভাবেও তাকে জিইয়ে রাখতে চাইলাম; আমার যে প্রয়োজন।

যখন বারোটা তখন আমার খেয়াল হোল, পেতিয়াকে তো চা দেওয়া হয়নি, তার আঘাতের কথা তো জিজ্ঞেস করিনি। তুমি ঝাঁপিয়ে পড়লে? জিজ্ঞেস করলাম।

কি করব, পেতিয়া বলল, আমার বিমানে তখন আগুন ধরে গেছে, নিচে পড়ে যাচ্ছে, সোজা করবার আর উপায় নেই, তখন ঝাঁপিয়ে পড়া ছাড়া উপায় নেই। তাছাড়া, বিমান-বিভাগের নিয়ম অনুসারে, তখন প্লেন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়বার অধিকার আছে বই কি!

হাসলাম, হাসি চাপতে পারলাম না, তোমরা কি অদ্ভুত লোক গো! বললাম, তোমরা কি দিয়ে তৈরী? একজন মানুষ জলন্ত প্লেন থেকে জীবন রক্ষা করবার জন্ত লাফিয়ে পড়েছে, তাঁর জন্ত সে শুভু হইত দেখাচ্ছে, নিজের অধিকারের কথা বলে সমর্থন করছে নিজেস্বত্ব।

বাঃ, নিশ্চয়ই ! গম্ভীর স্বরে বলল পেতিয়া, নিনা পেজভ্‌না, অল্প উপায় কি বল ! প্লেন আমাদের অস্ত্র, যখন চরম বিপদ এসে হাজির হয়, অল্প উপায় থাকে না, তখনই আমরা প্লেন ছাড়তে পারি। না, না, এ ঠাট্টা নয়।

এবার চা খেলায় আমরা। জিনাইদা এসে যোগ দিলেন। পেতিয়াকে তার ভারি পছন্দ হোল।

ভালো কথা, জিনাইদা বললেন, আমাদের মস্ত ভুল হয়ে গেছে, আমার মনে হয় ক্যাপটেন সাতুশকিনের একটু ভোদকা হলে আপত্তি নেই, কি বলেন ?

আছে নাকি ? পেতিয়া জিজ্ঞেস করল।

না, ওসব তো রাখি না, তিনি বললেন, তবে বিশুদ্ধ অ্যালকোহল আছে, তাতে হবে ?

নিশ্চয়ই।

লোকে বলে, অ্যালকোহলে গরম জল মেশালেই নাকি চমৎকার ভোদকা হয়।

না মেশালেও হয়, পেতিয়া বলল।

বেশ, আপনার যেমন ইচ্ছে।

জিনাইদা চলে গেলেন অ্যালকোহল আনতে, আমি ইলেকট্রিক স্টোভে কিছু আলু সেদ্ধ করে নিলাম, একটা মাছের টিন খুললাম, দেখলাম হেরিংই বটে। একটা পেঁয়াজ, একটু ভিনিগারও পাওয়া গেল। চমৎকার এক সাক্ষ্যভোজের আয়োজন হোল।

পেতিয়ার নিষেধ সত্ত্বেও অ্যালকোহলে জল মিশিয়ে নিয়ে একটা ভিক্টোরে পুরলাম, একটু উৎসবের আমেজ যেন তাতে এল।

কমরেড, আহ্নন আমরা আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে পান করি, পেতিয়া

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

হাঁ, আমাদের উদ্দেশ্যে—বললাম।

আমরা পান করলাম, উগ্র পানীয়ের কাঁখে মুখ বিকৃত করলাম।

পেতিয়াকে দেখে মনে পড়ল বালারুভার সেই ভোজের কথা, কি আমোদ সেদিন! আমাদের যেন দেখতে পেলাম, দেখতে পেলাম বালির উপরে আঙুরের পাতার ঝালর-দেওয়া ছায়া, কক্ষ কঠিন টিলা, ঘননীল সমুদ্র—জুলাইয়ের সেই দিনটি পরিপূর্ণ হয়ে এল আমার কাছে। সেতো আর ফিরবে না!

চুপচাপ বসে রইলাম আমরা। স্মৃতিমগ্ন। এমন সময় দোরে জোরে ধাক্কা পড়ল, ড্রাইভার পেতিয়ার খোজ নিতে এসেছে। পাচটা বেজেছে, এখন আর আমাদের শোবার সময় নেই। পেতিয়া আমাদের কারখানায় পৌঁছে দিতে চাইল, বিমানঘাটিতে যেতে পথে পড়বে কারখানা।

বাসে বৈমানিক আর মিস্ত্রীদের ভিড়, তবু তারই ভিতরে আমাদের সম্বন্ধেই কথা হোল। পেতিয়া এক সময়ে আমাকে বলল, নিনচ্কা, আমাদের কবর দেখতে একবার সীমান্তে যাবে না?

এয়ে সম্ভব আগি ভাবতেও পারিনি, কিন্তু এবার আমার কল্পনায় জুড়ে বসল এই চিন্তা, ওর কবরের কাছে কিছুদিন থাকব, ফুল দেব ওর কবরে। মনে হোল, আমাদের কবরই বুঝি আবার তার সান্নিধ্যে এনে দেবে।

তা কি সম্ভব? জিজ্ঞেস করলাম।

কেন নয়? পেতিয়া বলল, আমরা সব ব্যবস্থা করে দেব। সীমান্তের প্রধান সামরিক ঘাটি থেকে তোমার ডাক আসবে।

উঃ, কি ভালই হয় তাহলে!

কারখানার বাইরে সে বিদায় নেওয়ার সময় বলল, ফিরেই তোমাকে লিখব, কিন্তু তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, শীগগীরই আবার দেখা হবে।

সেই দিন থেকে আন্দ্রেস কবর দেখার এক উদ্ভাদ কামনা আমাদের পেয়ে বসলো। পেতিয়ার চিঠির অপেক্ষায় অসহিষ্ণু হয়ে কেটে চলল দিন, মে মাস চলে গেল, জুন এল, তবু চিঠি এল না। তারপর শুরু হোল জার্মান অভিযান নতুন করে। অপেক্ষা করে রইলাম, বুকে তখনো আশা, অবশেষে এল চিঠি, দ্রুত লেখা চিঠি, খানিকটা রুক্ষও তার স্বর, একটা নোট পেপারে পেন্সিল দিয়ে লেখা। চিঠি নিয়ে এল হতাশা!

এখন সোমাস্তের পরিস্থিতি জটিল। (পেতিয়া ব্যাখ্যা করছে) আমরা এখন চলার উপরে আছি, তোমাকে আসতে বলার কথা লেখা বুঝা, তাছাড়া, আন্দ্রেস কবরের জায়গাটা আমাদের প্রতিরোধ এলাকার অনেক পশ্চিমে, কিন্তু উদ্বিগ্ন হয়ে না, নিনা! আমরা পেছ হটে আসার সময় কবর থেকে কাঠের ফলকখানা খুলে নিয়ে এসেছি, কবরের কোনো ক্ষতিই হবে না। আমার তোমার সঙ্গে দেখা হবার দিন গুনছি, কিন্তু শীগগীর যে হবে মনে হয় না। এই পরিস্থিতিতে কিছু ভাবতে পারছি না। সময় পেলে চিঠি দিও, তোমার চিঠিতো আমার আনন্দ।

তোমার বন্ধু পেতিয়া।

### [ সতেরো ]

তেসরা জুলাই, আট মাস বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধের পর আমাদের সেনা-বাহিনী সিবাস্তপুল পরিত্যাগ করেছে।

এই সংবাদ বেরুল সোভিয়েট সংবাদ-বিভাগের সাক্ষ্য ইস্তাহারে।

সেই স্বর্ঘোজ্ঞ বিবাদময় দিন তো আমি ভুলতে পারব না। ধুলো উড়ছিল, মাঝে মাঝে বইছিল জলন্ত হাওয়ার ঘূর্ণি, সেদিনও তো ভোলা

স্বাবে না, কত স্মৃতি সেদিন উঠে এল বুকের গোপন কন্ডর থেকে, আমি কতবিস্মিত হলাম।

ছেলেবেলায় একবার গ্রীষ্মকালে সূর্যগ্রহণ দেখেছিলাম, আপনার হয়তো মনে আছে, সেবার আংশিক গ্রহণ হয়েছিল। এ দিনটি যেন তেমনি উজ্জল আর জলন্ত, তেমনি অস্বস্তিকর হাওয়া বইছিল, গাছের পাতা যেন ধাতুর চক্রে মতো ঝলসাচ্ছিল রোদে। সূর্যের সেদিন প্রখর তাপ, তাকালে যেন চোখ ঝলসে দেয়, প্রকৃতি তার আক্রমণে নিস্তেজ, গাছের পাতা হারিয়ে ফেলল তার স্বাভাবিক রঙ। ক্রাসনিয়া প্রেসনার আমাদের কাঠের বাড়ির দেয়ালে এক বুনো আঙুর-লতা উঠেছিল, সেদিন তার ছায়া যেন অদ্ভুত হয়ে দেখা দিল, আমার তখন কেমন ভয় করছে। একজন আমাকে একখানা বড়ো কাঁচ দিয়ে সূর্যের দিকে তাকিয়ে দেখতে বলল। কাঁচের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, চারদিকে যেন মধ্যমলের মত লাল-ঝুল পড়েছে সূর্য যেন খুঁদে একটা সাদা বল, তার একটা দিকের একটুখানিতে পড়েছে কালো ছায়া। কালো ছায়া বাড়তে লাগল, শেষ সূর্যের একটা মাত্র টুকরোই রইল, যেন সরু নখের মতো এক চিলতে।

কি ভয়ংকর দেখতে! কাঁচ নামালাম চোখ থেকে, আকাশের ঠাণ্ডা ছায়া আর সব ছায়া ঢেকে ফেলল। সূর্য যেন আর সূর্য নেই, এক শীসের তারা অন্ধকার আকাশে নিঃসঙ্গ লেগে আছে। ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম, মা এসে আমাকে অনেক করে শান্ত করলেন। গ্রহণ শেষ হোল, কিন্তু সেই মুহূর্ত থেকে পরদিন পর্যন্ত শুধু মনে হোল, পৃথিবীতে যেন যথেষ্ট আলো নেই, সব-কিছুর চারদিকে যেন শোকের কালো রেখা টানা। হাঁ, এমনি অশুভুতি আবার ফিরে এল জুলাইয়ের সেইদিনে, যখন শুনলাম সিবাস্তপুলের পতন হয়েছে, আপনাদের মনেও বোধহয় আমারই মতো প্রতিক্রিয়া হয়েছিল।



সিবাস্তপুল—আমাদের প্রেমের শহর ! শূন্য দিনগুলি তো ওরই স্মৃতি দিয়ে ভরে রাখতাম, সে দিন তো আর ফিরে আসবে না, আমি আর আক্ষেপে সেদিনটি কাটিয়েছিলাম ঐ শহরে ।

কিছুতেই খবরটা আমার স্মৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারলাম না । সেই সিবাস্তপুল আজ আটমাস ধরে শত্রুর আক্রমণ সহ করেছে । ইস্পাত নীল আর সবুজ বারান্দাগুলো বাড়ির সব ধ্বংস হয়ে গেছে, ধসে পড়েছে চুন আর বালির ঝড় তুলে ! ফুলের বাগিচা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সব গেছে, পথ ঘাট গর্জমান বোমায় ক্ষতবিক্ষত, পাথর আর পিচের আক্ষেপে মাঝে মাঝে ভীষণ ঝাঁপ, পথের ধারের গাছগুলো গেছে পুড়ে !

তবুও এই শহর তার ভগ্নাবশেষ নিয়েও ছিল আমাদের, তার শুকনো ঈষৎ গোলাপী মাটি ছিল আমাদের, আমাদের ছিল স্তেপ, ছিল সমুদ্র, আর শাদা শামুকের দল, ছিল কারসোনেস্কি বাতিঘর, বীলাক্লাভা, ছিল কিয়েলেন্স্ক অন্তরীপের কাছে সেই ছোট্ট দ্বীপ, ওখানে শুয়ে শুয়ে হাতের উপর শিল্প দিয়ে কতদিন দেখছি ক্রাইমিয়ার চাঁদকে ।

কিন্তু আজ তো সেখানে শান্তি নাই ।

আমার আক্ষেপ আর সিবাস্তপুল আর নেই । নেই সেই হাসিখুসি মেয়েটি, এক নিঃসঙ্গ নারী, যেন আর কেউ সে । নিনা পেত্রভনা, ইঞ্জিনিয়ার পেত্রভনা নামে এসে জুড়ে বসেছে সেখানে । সে কারখানার ভিতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভলগার হাওয়া এসে তাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে, কিন্তু আত্মা তো সেখানে নেই—সে ঘুরছে আমাদের মধুচন্দ্রের সেই উজ্জল জগতে, সিবাস্তপুলে । তখন তরুণী আমি, প্রেমে পড়েছি, আক্ষেপে, স্থখী আক্ষেপে, লাজুক আক্ষেপে আমার সাথী ।

আক্ষেপে আর আমি সেদিনটা আনন্দেই কাটালাম, হাঁ, একটা সত্যি-কারের ছুটির দিন পেলাম আমরা ।

সিবাঙ্গুলে ভোরে উঠে পরস্পরের চোখের দিকে তাকালাম, চুমু খেলাম। তারপর গেলাম সঁতার কাটতে, ফিরে এলাম যেন নতুন জীবন নিয়ে। একটা কাকিতে ঢুকে প্রচণ্ড ক্ষিপে মেটালাম, কাঁচের পায়ে কাগজের চাকনি আঁটা ইউগহাওট খেলাম, চামচে দিয়ে কাগজ ফুটো করে খেতে হোল। তারপর বেকলাম বেড়াতে। সুন্দর পথ বিছিয়ে আছে, দিনটাও গরম। আশ্বে তার কোট খুলে ফেলে জামার আঙ্গিন গুটিয়ে নিল। তার বাহুতে শক্তির ইঙ্গিত। খুব ভাল লাগলো, এমন ভাবে তাকিয়ে রইলাম যেন প্রথম দেখছি।

হাতধরে তার বাহুতে বাহু জড়িয়ে চললাম, তার কত বড় বাহু, আর আমার কত ছোট! তার স্পর্শ উষ্ণ, আমার শীতল। তবু যেন মিশে গেল, মিলে গেল। মা যেমন সন্তানের সঙ্গে এক, অভিন্ন হয়ে যায়, তেমনি আমরাও হলাম।

আশ্বের আঙুলে আঙুল জড়িয়ে জোরে চাপ দিলাম, সে আমার কানের উপর চুমু খেল, বিব্রত হয়েছিল বলেই সে চুমু পূর্ণতা পেলনা।

হুট্টু! পথে, সবার সামনে!

কি হয়েছে? ওরা আমাকে ঈর্ষা করুক, তাইতো আমি চাই, আশ্বে বলল।

আমরা একখানা নৌকো ভাড়া করে চললাম কারসোনেসে, সেখানে মাটি খুঁড়ে প্রাচীনকালের এক শহর বার করা হয়েছে। ভূগর্ভস্থ বাড়িগুলো দেখলাম, প্রাচীন স্থাপত্যের নিদর্শন তারা। এখানে ওখানে মাটির চিপি, তার উপরে বুনো ফুলের ঝোপ, লাল আর হলদে ফুল ফুটে আছে, আকাশের পটভূমিকায় আরো স্পষ্ট দেখাচ্ছে। বার্চ গাছের বড় বড় ভাল ছড়িয়ে আছে, রূপোলি বাকলে জমেছে গুলো; বড় বড় হলদে জাম থোলো থোলো ধরে আছে, কোনটা বা ফুলে পড়েছে প্রাচীন শহরের দেয়ালের

উপর, ছোট ছোট পাথরের মতো সাদা সরীসৃপ ফণা মেলে ছোদ পোহাচ্ছে, চোখ মিট মিট করছে। এরাও পৃথিবীর কাছে নীল আকাশের মতোই বুঝি প্রাচীন !

আমরা স্বরঙ্গ পথে ঘুরলাম, নির্জন বাড়ঘরের ঠাণ্ডা ঘরগুলো পড়ে আছে, কোথাও দেয়ালের ধারে ঠেস দিয়ে রাখা হয়েছে কলসীগুলো, লম্বা গলা, এক সময়ে এইসব কলসীতে মদ, জল আর তেল রাখা হোত। কাঁচের আল-মারিতে পুরনো দিনের রোপ্য মুদ্রা, ক্ষয়ে ক্ষয়ে পাতার মতো পাতলা হয়ে গেছে। কোথাওবা ঘট, মাছধরবার সরঞ্জাম, তীরের ফলা, ক্ষুদ্রে ভ্রমের মূর্তি, ছোট ছোট প্রদীপ, বালা, চিকণী আর নানা রকম বাড়ঘরের আব-জনা। বেশিক্ষণ আমার ভালো লাগলনা এসব দেখতে, বাইরের বিস্তৃত হাওয়া, স্বর্ষ আর সমুদ্র তখন আমার জন্তু অপেক্ষা করছে।

চল এবার যাই, যথেষ্ট দেখা হয়েছে, অসহিষ্ণু হয়ে বললাম। কিন্তু আল্লে একটা আলমারি থেকে আর একটা আলমারি দেখে বেঁড়াতে লাগল। তার মুখে চোখে কোতুহল, জিনিসগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আর জ্বাছে।

বাড়ঘরের বাইরে আমরা এসে দাঁড়ালাম একখানা প্রায় গোল ফলকের কাছে, এখেন অছশাসনের মতোই একটা-কিছু—খুব ভারি ধূসর মর্মর পাথর দিয়ে তৈরী ফলকখানা, এত পুরনো যে কালো হয়ে গেছে। আল্লে উৎকীর্ণ-লিপি পড়ে শোনালা।

আল্লে বলল, ও এই লেখা, তুমি বুঝতে পারছ, নিনচুকা ?

ই। একেবারে কাদার মতো পরিষ্কার হয়ে গেছে, হেসে বললাম।

বেশ, আল্লে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল : কি লেখা আছে জানো ? এই মর্মর সমাধির নিচে অলাস টেরেটিয়াস বালবাস ঘুমিয়ে আছে, মার্কস অরেলিয়াসের রাজত্বকালে ইনি ছিলেন দ্বিতীয় সেনাবাহিনীর প্রথম সেনাপতি,

বুঝেছ তো ?

হাঁ, এখন বুঝলাম।

দেখ, দেখ, সময়তান কোথায় এই বালবাসকে টেনে এনেছিল, আঙ্গুর চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠল, একেবারে পৃথিবীর শেষে এই ক্রাইমিয়ায়—এইখানেই পাগলটা মারা যায়।

সিবাস্তপুলে ফেরবার পথে কৃষ্ণ সাগরের নৌবাহিনীর গোলন্দাজির মহড়া দেখলাম। প্রথম মানোয়ারী জাহাজটা যে মুহূর্তে কারসোনেস্কিক বাতিঘরের কাছে এল, সেই মুহূর্তে তার ডেক থেকে আগুনের শিখা ছড়িয়ে পড়তে লাগল। জাহাজ চেকে গেল ধোঁয়ায়, একমুহূর্ত পরেই দিগন্তে দেখা দিল ছটি আলোর সঙ্কেত, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ। প্রতিধ্বনি মর্মর সমুদ্রের উপর যেন লোহার বলের মতো গড়িয়ে গড়িয়ে চলল। তখনো প্রতিধ্বনি থামেনি, আবার বিস্ফোরণের শব্দ স্তনতে পেলাম, আবার প্রতিধ্বনি চলল গড়িয়ে, উন্মুক্ত সমুদ্রে গিয়ে তারা মিশলো, তখন তাদের শব্দ ক্ষীণ হয়ে এসেছে, বোধহয় বালারুভার পাহাড়ের গায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ে ওরা নিঃশেষ হয়ে যাবে।

এ উজ্জল দিনের স্মৃতির সঙ্গে এয়েন থাপ খেতে চাইল না, অপ্রত্যাশিত এই ঘটনা যেন বেতলা বলেই মনে হোল। আমি আঙ্গুরকে জড়িয়ে ধরলাম, যেন কোনো বিপদের হাত থেকে রক্ষা পেতেই চাইছিলাম।

[ আঠারো ]

ঠাণ্ডা পড়ছে, নিনা পেজভনা ছোকা দিয়ে পা চাকল।

সিবাস্তপুলে যখন ফিরলাম, তখনো সাক্যভোজের সময় হয়নি, আঙ্গুর আমাকে টেনে নিয়ে গেল, সিবাস্তপুলের সাময়িক যাত্রঘরে।

আজু হুঁশা, একদিনে দু'হুটো বাত্বঘর দেখা কিন্তু বড় বেশি হয়ে গেল না ?

নিশ্চয়ই নয়, আজ্ঞে উত্তর দিল, নিজের ইতিহাস জানতে হবে বৈকি ।

বাত্বঘরে তামার কামান, লোহার ঢালাই করা পিরামিড, কামানের গোলা, পুরনো ছেড়া খোঁড়া পাল, নিশান, জাহাজের মডেল এমনি নানা জিনিস সাজানো । তাছাড়া আছে পদক-জাঁটা উর্দি-পরা নাবিক, গোলন্দাজ, পদাতিক আর সামরিক ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের লোকদের প্রতিমূর্তি, তাদের কাঠের মাচার উপর সারি সারি সাজিয়ে রাখা হয়েছে, দেখে জীবন্ত মানুষের চাইতে লম্বাই দেখায় । আমি এখনো যেন স্পষ্ট তাদের কার্ডবোর্ডের মশণ মুখ দেখতে পাচ্ছি, লাল গাল; ঝুটো গৌফ জুলফি, আর কাঁচের চোখ নিয়ে তারা যেন উদ্ধত গর্বভরে তাকিয়ে আছে । তাদের উর্দির এখানে-ওখানে পবিত্র কবচ বাঁধা, কোথাও নেপথ্যালেনের খলে ঝুলছে । বাত্বঘরের ভয়ংকর গরমে একটা ক্ষণ গন্ধ উঠছে হাঁচে ঢালাই এই মানুষগুলির গা থেকে ।

তবুও এই পালের আর নিশানের সংগ্রহ, এই নোঙর আর সাজান রাইফেল কেমন যেন মনকে নাড়া দেয়, রুশিয়ার অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । আজ্ঞের চোখে তাই জল বরছে । বাইরে তখনো ফ্রাইমিয়ার উজ্জল দিন । চকচকে তামার খিলগুলো আর উঁচু জানালার তামার ঝনুকাঠ তখনো বাইরের গরম টেনে আনছিল ভিতরে, মাঝে মাঝে ঝাঁকা জায়গা, তারই ভিতর দিয়ে ঘননীল আকাশ বলসে উঠছিল, গাছের পাতাগুলো পর্যন্ত বলসাচ্ছিল গরমে । খোলো খোলো ফল গাছে । সব কিছুই সুন্দর, আর সেই সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিল আমাদের আনন্দ ।

এবার ক্রিখে পেল । গেলাম বুলেভারে, একটা কাকের বারান্দায় বসে গেলাম, সমুদ্রের হাওয়া এসে বুলিয়ে দিয়ে গেল টেবিল-চাকনাগুলি । দিন

তখনো উদ্দাম, বক্সেস তার খুব বাড়েনি। শহরের পথে পথে ঘুরলাম, এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে সিরাপ বা বরফের মতো ঠাণ্ডা মদ খেলাম।

অবশেষে এসে পৌঁছলাম প্যানোরামা বিল্ডিং এর কোনে। এখানে এক ভ্রাম্যমান ফটোগ্রাফারের কাছ থেকে ছবি তুললাম। ছবির পটভূমিকা হোল এক ফুলের কেয়ারী আর ফুলন্ত গাছপালা।

ফটোগ্রাফার তখন তার সরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত, এদিকে আমরা ঘুরত্রে বেরলাম।

আমরা সিঁড়ি দিয়ে খানিকটা উঠে একটা গোলাকার মঞ্চের উপর এসে পৌঁছলাম। চারদিকে রেলিং ঘেরা মঞ্চটি। একখানা ছবির সামনে দাঁড়লাম। সেবাস্তপুলের শুক গোলাপী রঙের স্তম্ভ। উষ্ণ আকাশ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে, সেখানে ফুটে উঠেছে ভায়োলেট বর্ণ-বৈচিত্র্য। অসাম বিস্তৃতি ঘরের অহুঙ্কল আলোয় ঝলসে উঠেছে, আর তারই উপর দিয়ে সেনা-বাহিনী চলেছে গর্বভরে।

আর একদিকে উপসাগর, জ্বলন্ত নিম্পন্দ জাহাজের সার। ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন জাহাজ; বাজছে দামামা, তিনরঙা ঝাণ্ডা উড়িয়ে করাসীরা আক্রমণ করতে আসছে এগিয়ে। নীল উদ্-পরা একজন সামরিক কর্মচারী, নাক তার উন্নত, চিবুকে একগোছা দাড়ি, হাতে তার তরোয়াল। শত্রু এগিয়ে আসছে রুশ অবরোধ ভেঙে। বস্তা আর মাটিভরা বুড়ি এখানে ওখানে। তারই ভিতরে কামানের ভাঙা গাড়ির উপর তামার কামান দেখা যাচ্ছে, আহত নাবিকরা পড়ে আছে। দৈত্যের মতো একজন গোলন্দাজ শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করছে। তার মাথার গোল টুপিটা পিঠের সঙ্গে চেপ্টে গেছে, সে নিশ্চিহ্ন করে ফেলেছে শত্রু।

আর এক দেয়ালে এক আইকনের হুমুখে সারি সারি মোম ঝুলছে— একেবারে জীবন্ত ছবি। একজন ধর্মযাজক ব্রোকেডের জোকা পরে

মৃতের জগ্ন প্রার্থনা করছে। হাতে তার ধূপদান, ধূপ ছড়িয়ে পড়ছে। মাটিতে পড়ে আছে মৃত সৈনিকদের দল নিথর হয়ে। তাদের গায়ে জোকা, তারি ফাঁক দিয়ে বুক দেখা যাচ্ছে।

আম্বে আর আমি এই নিশ্চল যুদ্ধের ভিতরে, আমরা যেন নিশ্চক্ৰতায় সেই সর্বনাশা দৃশ্যের সমারোহে মজ্জমুগ্ধ হয়ে গেছি, তারই রহস্যময় ভূমিকা গ্রহণ করেছি আমরা।

হঠাৎ স্পষ্ট শোনা গেল কামান-গর্জন—বুম, বুম, বুম, বুম, বুম, বুম, ! পর পর ছ'বার। নিথর নিশ্চল দৃশ্য যেন জীবন্ত হয়ে উঠল চোখের সামনে। কামান, দামামা আর নিশান নিয়ে এগিয়ে এল সৈন্যদল। চমকে গেলাম। পরমুহূর্তেই বুঝতে পারলাম গোলন্দাজি কুচকাওয়াজের শব্দ ভেসে এসেছে সমুদ্র থেকে। কিছুক্ষণ পরেই ভীষণ শব্দ করে বিমানগুলো প্যানোরামা বিল্ডিং-এর গম্বুজের উপর দিয়ে উড়ে গেল। সে যুগে এমনি সামরিক পদ্ধতি ছিলনা, আম্বে বলল, সে এক সম্পূর্ণ আলাদা যুগ। আকাশ-পথে যুদ্ধের তখনও রেকর্ড হয় নি।

সূর্যাস্তের আগে আমরা সমুদ্রের ধারে ডেক চেয়ারে গিয়ে বসলাম। সূর্য আস্তে আস্তে ডুবলো সমুদ্রে, আমাদের পেছনে বাজছে ব্যাণ্ড, বাতাসে গোলাপ, মিগনোনোট আর ভিজ়ে কঁাকরের গন্ধ। পায়ের শব্দ, হাসি আর স্বর ভেসে আসছে পথিকদের। নৌবাহিনীর জাহাজগুলো একে একে ফিরছে বন্দরে, সি-প্লেনগুলো শেষবারের মতো শহরের উপর চক্র দিয়ে উপ-সাগরে নেমে এল। ফেনা উঠছে, জল কেটে চলেছে ঘাটিতে।

রাতভূপূরে আমাদের বিদায় নিতে হবে, মন ব্যথায় ভরে গেল।

আম্বে পা ছড়িয়ে চোখের উপর টুপি টেনে দিয়ে পাইপ খাচ্ছিল, তার চোখ সমুদ্রের দিকে, মুখখানা গম্ভীর, চিনুকে কাঠিগু।

কি ভাবছ? জিজ্ঞেস করলাম।

পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে একখানা সমুদ্রের জলে-ধোয়া মশণ পাথরের উপর ঝাড়ল, তারপর রেখে দিল পকেটে।

তোমার আর আমার কথাই ভাবছি, চিন্তিত স্বরে সে বলল, ভাবছি এই যে একটুকরো জমির উপর আমরা প্রেমিক প্রেমিকা বসে আছি, তার কথা।

ওঃ এই নিয়ে এত ভাবছ ? আমি তার হাত তুলে নিলাম নিজের হাতে, চমৎকার এই উপদ্বীপ, গাইড-বুকে তো তাই বলে, আর কথাটি ঠিকই।

তোমার সঙ্গে আমি একমত, এর চাইতে হৃদয় হওয়া সম্ভবও নয়। কিন্তু প্রিয়া, একথা কি তোমার একবারও মনে হয়েছে, আজ আমরা এই আশ্চর্য উপদ্বীপে, মাহুঘের অস্থির উপর দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি ? হাঁ, হাজার হাজার অস্থি।

তা লোক তো মরবেই, বললাম।

সে আমার দিকে তাকাল, চোখে তার জিজ্ঞাসা, যারা মরেছে তাদের কথা আমি বলি নি। একদিন তো সবাইকেই মরতে হবে, যারা নিহত হোল তাদের কথাই বলছি। এই ছোট্ট জমিটুকুর দিকে তাকিয়ে দেখ, পাঁচ কোপেকের মতোই ছোট, এতবড় একটা গ্রহের তুলনায় তো কিছুই নয়। কিন্তু এই একফালি জমির উপর কত নিষ্ঠুর আর রক্তাক্ত যুদ্ধ হয়ে গেছে। আর সত্যিই বুঝতে পারিনা, কেন, কেন এই যুদ্ধ হোল ? এর কারণ কি ?

তোমার কি মনে হয় ঐ রোমক সৈনিক অলাস টেরেনটিয়াস বালবাস তার মাতৃভূমি ইতালীতে দুঃখে দিন কাটাচ্ছিল ? আমি তোমাকে নিশ্চিত বলতে পারি, চমৎকার ছিল সে জীবন। ইতালীর জলবায়ু ভালো, হৃদয় দেশ। রুটি, মদ, পনীর, তেল, কমলালেবু, আঙুর সেখানে অপূর্ণাণ্ড। তবে



সে কেন দেশে রইলনা, কেন সে চাষবাস করল না, ভাজিল পড়ে কাটাল না তার অবসর ? সে সন্তানসম্ভূতি নিয়েও তো স্থখে কাটাতে পারত, নিজের দেশের মর্ম্মর পাথর খোঁদাই করে গড়তে পারত মূর্তি—সে হোত রোমক শিল্পের নিদর্শন । কি খারাপ হোত তাতে ? নিনচকা, তুমি কি সে-স্বর্ণ ছাড়তে রাজি হতে ?

কিন্তু তার পরিবর্তে হিংসায় উন্মত্ত হয়ে অলাস টেনেনটিয়াস বালবাস তার তামার শিরস্ত্রাণ পরে, ধারালো দুধারি তলোয়ার আর বর্শা নিয়ে তার ইতালী ছেড়ে জাহাজে চড়ে চলল পৃথিবীর আর এক প্রান্তে—ক্রাইমিয়ার দক্ষিণ উপকূলে কারসোনেসে । সে অঞ্চল তার অজ্ঞাত, তবু সেদিকেই হোল তার অভিযান । কেন ? একথা জিজ্ঞেস করা যায় বটে । ভয়ভাবে বলতে গেলে মহান রোম-সাম্রাজ্যের জন্ত আর একটি নতুন উপনিবেশ অধিকার । আর সোজাহুজি বলতে গেলে, সত্যি বলতে গেলে, লুণ্ঠনই ছিল তার অভিপ্রায় ।

হাঁ, সে লুণ্ঠন করল, দখল করল, করল হত্যা, ধর্ষণ, তারপর একদিন একখানা পাথর বা বর্শার আঘাতে হোল নিহত । তখন সামরিক অস্ত্র-সম্ভারের মধ্যে ঐ দুটিই শ্রেষ্ঠ, বালাক্লাভার সেই দুর্গের ভগ্নাবশেষের কথা তোমার মনে পড়ে ? একদিন একদল বিদেশী এসেছিল লুণ্ঠ করতে, তারা তাকে সাধু ভাষায় নাম দিলো : স্বাধীন বাণিজ্য । বিদেশী বণিকরা এক মৌলিক উপায়ে ব্যবসা চালালো, একহাতে রইলো মানদণ্ড, আর এক হাতে বন্দুক । হাঁ, জলদস্যুর দল, সত্যিকারের ডাকাত ওরা । সেই ভগ্নাবশেষের উপর দিয়ে আজ আমরা এলাম, একশো মাইল ধরে ছড়িয়ে আছে এই দস্যু-দের কীতি—মাহুঘের অস্থির উপরই তার ভিত্তি একদিন গড়ে উঠেছিল ।

হাঁ, অস্থির উপরই তার ভিত্তি ছিল বটে, বললাম, কিন্তু আজ তার দিকে তাকিয়ে দেখ, কি সুন্দর প্রান্তর, গৃহপালিত জন্তুর দল চড়ছে, কোথাওবা আড়ুরের ক্ষেত, স্তূপ ।

হাঁ, হাঁ, আজ্ঞে বলল, তার চোখটুকু জ্বলছে, আমার কথাও তো তাই। চারদিকে সৌন্দর্য আর তার জন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ। মানুষের ইতিহাস শুধু যুদ্ধের তালিকা নিয়ে সৃষ্টি হয়নি বলেই তো আজ এ দৃশ্য এত সুন্দর। যদি শুধু যুদ্ধই থাকত, তোমার আমার অস্তিত্ব থাকত না। কিছুই বাঁচতনা। জ্ঞানী, শক্তিমান আর ন্যায়পরায়ণরাই তো সংস্কৃতির জন্ম দেন, আর বালবাসের মতো চির অভিশপ্তরাই সে সংস্কৃতি ধ্বংস করে।

লাল সহ জলের উপর ঝুঁকে পড়েছে। এখনো বলমলে তার রশ্মি, চেউ উঠছে, সারি সারি ঢেউ এগিয়ে আসছে, সূর্যের আলো পড়েছে তার উপর। খানিক পরেই সহ আরো নিচে নেমে এল, জ্যোতি আর নেই, এখন তার রং গাঢ় লাল। হাওয়া উঠে এল সমুদ্র থেকে, তাব বিস্তার আছে কিন্তু উদ্ভাসিত নেই। সমুদ্রের উপর দিয়ে বয়ে গেল, সমুদ্র যেন বিছানো চাদর, রং তার ঘন গাঢ় নীল। জল সরবরাহ কেন্দ্রের নিশান উড়তে লাগল হাওয়ায়। ঠাণ্ডা পড়ছে। আজ্ঞে তার কোট খুলে আমার গায়ে পরিয়ে দিল। আমি কোটে সারা গা ঢেকে বসে রইলাম চুপ করে, ঝুঁকে পড়ে ওর কোটে লাগানো লালঝাঙা দেখছিলাম।

এ সম্মান তুমি কি কি করে পেলেন?

খালকিনগলের জন্তু, সে বলল।

কিছুক্ষণ আগরু চুপ করে রইলাম। চুল উড়ছে বাতাসে, নাকে মুখে ছড়িয়ে পড়ছে, চুরি করে আমার আজ্ঞের দিকে একবার তাকালাম। চণ্ডা কাঁধ, সূর্যের তাপে বৃকের একজায়গায় লাল হয়ে গেছে, ওর বস্ত্রের মতো সাদা সার্টের ভিতর দিয়ে দেখতে পেলাম।

হা ভগবান, আরো যুদ্ধ হবে? জিজ্ঞেস করলাম।

হবে বইকি, সে বলল, আর হয়তো শীগগিরই। কিন্তু সে তো ভয়ংকর ব্যাপার আজ্ঞে ইশা, আমি চাইনা সে সর্বনাশ আসুক।

তুমি কি ভাবছ আমিই চাই ? না, আমিও চাইনা ।

কেউই চায়না ।

কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, আম্রে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, পৃথিবীতে বহু দম্ভা আছে। আমাদের আত্মা অলাস টেরেনটিয়াস বালবাসের মতোই নীচ আর লোভী । আমরাই তাদের গলার কাঁটা, তাদের বাধা । তারা কিছুতেই সহ্য করতে পারে না যে পৃথিবীতে একদল স্থখী স্বাধীন মানুষ থাকবে, যারা অন্তকে উৎপীড়ন, বঞ্চনা, লুণ্ঠন বা হত্যা করার পরিবর্তে ছাত্রকে অবলম্বন করে বাঁচতে চায় । তাই আজ হোক কাল হোক এই অন্ধকারের আত্মারা, এই সন্ন্যাসরা ছুরি নিয়ে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । এই দম্ভারা মনে করে ওরা আমাদের চাইতে শক্তিমান । এই রোমক সৈনিক বালবাসের আমল থেকে, না তারও আগে কেইনের আমল থেকে, কেউ কেউ ভেবে এসেছে সত্য । বৃষ্টি শক্তির মধ্যেই নিহিত আছে । সন্ন্যাস তাদের নিয়ে যাক ! তারা ভয়ংকর ভুলই করেছে, সত্য শক্তির ভিতরে নেই, সত্যের ভিতরে আছে শক্তি, আর সেই সত্য আমাদের দিকে, তাই শক্তিও আমাদের । নিনচকা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, একদিন ওরা আমাদের সত্যের শক্তি উপলব্ধি করতে পারবে ।

ঈ, ঈ, আম্রে তার হাতের উপর মুষ্টিবদ্ধ হাত চাপড়ে বলল, আমার বন্ধু ভ্যালেরি প্যাভলোভিচ চাকলভ বলেন, আমি আর তুগি কি নিয়ে গবেষণা চালাচ্ছি জানো ? আমরা ধ্বংসের গবেষণা চালাচ্ছি । আমাদের পবিত্র কর্তব্য হচ্ছে আকাশ থেকে আমাদের পিছনে যে পশু অস্ত্র নিয়ে লুকিয়ে আছে তাকে ধ্বংস করা । জানো নিনচকা, বছবার আমি সামরিক বিমান বিভাগে যেতে চেয়েছি, বোমারু বিমানে কাজ করতে চেয়েছি, কিন্তু ওরা আমাকে নেয় নি । আমি কি এত বুড়ো হয়ে গেছি, নিনচকা ?

দোহাই তোমার, আমার কাছ থেকে আর চকচকে প্রশংসার কথা

শুনতে চেয়েনা, বললাম। না না, তুমি বুড়ো হবে কেন? তুমি তো যুবা, আর কি চমৎকার তুমি! তাইতো তোমাকে আমি এত ভাল-বাসি। ওর হাতের আঙুল নিয়ে জোরে চাপ দিলাম। এবার বুঝতে পারছ?

হাঁ, আশ্বে হাসল। কিন্তু যুদ্ধ তবু আসবে। নিজের স্বপ্নের জন্ত লড়তে হবে। আমি কি সৌভাগ্যবান! এমনি জগতে, এমন্নি জীবনে তোমার দেখা পেলাম।

সূর্য দিকচক্র স্পর্শ করেছে, স্নান লালে ভরে গেছে চারদিক। সূর্য আঁধার হাওয়ার উদ্দাম সমুদ্রে ডুবল। কিছুক্ষণ পরে জলের উপর জেগে রইল সূর্যের এক টুকরো, জলন্ত একখণ্ড কয়লার মতোই দেখাচ্ছে। দূরে কামানের গর্জন। জলন্ত কয়লার টুকরো সমুদ্রে ডুবে গেল। আঁধার মাস্তলের ডগায় ডগায় ছোট ছোট হলদে লগ্নন জলে উঠল একটি একটি করে।

এবার চল, আশ্বে বলল।

আমরা উঠে হাত ধরে ধীরে ধীরে চলতে শুরু করলাম।

## [ উনিশ ]

চৌঠা জুলাই সেই শোকের দিনে আমাকে পেয়ে বসল এই স্মৃতি। নিবাস্তপুল, আমাদের প্রেমের শহরের পতন সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠল। তবু সহ্য করলাম। জীবন মৃত্যুর চাইতে ঢেব বড় হয়ে দেখা দিল, জীবন জয়ী হোল।

নিনা পেত্রোভনা চুপ করলেন। চারদিক নিস্তব্ধ, চাঁদ পশ্চিমে ঢলে পড়ছে, মেঘে ঢাকছে আকাশ। অন্ধকার আরো গভীর হয়ে এল। অফিস-বাস থেকে টাইপরাইটারের আওয়াজ আর শোনা যাচ্ছেনা। একটা

ভ্রাম্যমাণ বিদ্যুৎ সরবরাহ-কেন্দ্রের অস্তিত্ব টের পেলাম কিছু দূরে।

ঘোঁয়াটে নীল আলোর স্তম্ভ পশ্চিম দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ল। একজন সাক্ষী এল আমাদের কাছে। জার্মানবা ওপর থেকে সন্ধানী আলো ফেলছে, সে বলল।

কত কাছে বলে মনে হচ্ছে! নিনা পেত্রভনা বললেন, মনে হয় যেন হাত ঝাড়িয়ে ছোঁয়া যায়।

সাক্ষী কিছুক্ষণ রইল, তারপর হাই তুলে চলে গেল। যাওয়ার সময় বলল, ঐ শূ্যোরগুলো আজকের মতো ওরলে বসে সন্ধানী আলো ফেলুক, আজই ওদের শেষ রাত, কাল ওরা টের পাবে।

কর্নেল বাস থেকে নেমে এলেন, জোকাটা তার হাতে, একটা বিজলী লণ্ঠন নিয়ে পথ দেখে দেখে আমাদের কাছে এলেন।

এখনো ঘুমোন নি?

না কমরেড কর্নেল, আমরা কথা বলছিলাম, নিনা পেত্রভনা বললেন।

না, না, এখন কথা নয়, ঘুম, কর্নেল বললেন। নিনা পেত্রভনা, আপনার বোধহয় খুব ঠাণ্ডা লাগছে, তাই ঘুমোতে পারছেন না। আমার জোকাটা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ুন।

কর্নেল কিছুক্ষণ দাঁড়ালেন, হাই তুললেন তিনি। তারপর বললেন, মস্তোর খবর কি? আপনারা তো আমাকে আর্ট থিয়েটার কিরে এসেছে কিনা সে কথা বলেন নি।

আমি উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ একটা শব্দ শুনে চুপ করে গেলাম। অন্ধকারের ভিতর থেকে এক সাজোয়া গাড়ি বেরিয়ে এল। একজন সৈন্য ছাদের ওপর বসেছিল, গাড়ি থেমে যেতেই, সে লাফিয়ে পড়ে কর্নেলের কাছে এসে ভাঙা গলায় বলল। তার 'র' উচ্চারণে কেমন একটা টান।

কমরেড কনেন্স, কোর-কমান্ডারের কাছ থেকে একটা জরুরী বাণ্ডিল এসেছে।

সে খবরাখবর দেখয়ার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। কনেন্স প্যাকেট খুলে লঠনের আলোয় পড়লেন। ঠিক আছে।

উত্তর দেবেন না ?

তাহক বোলো, ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওরা বিশ মিনিট আগে চলে গেছে।

কর্মচারীটি কথাটার পুনরাবৃত্তি করল।

জেনারেল কোথায় ?

বাকের মুখে। তাকে বলবে, সাত্বতিক ভাষায় এক জরুরী পবর আছে। ই, বলব, এখন যেতে পারি ?

ই।

কর্মচারীটি সাজোয়া গাড়িতে লাফিয়ে উঠে আবার হুকুম দিলেন : বাকের মুখে। তার স্বর তেমনি ভাঙা আর ছেলেমানুষি আমেজ সে স্বরে।

গাড়ি ঘুরে তখনি মিলিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল খুদে গাট্টাগোট্টা কর্মচারীটি অন্ধকারে। তখনো ধোঁয়া উঠছে ঘাসের ভিতর থেকে, কনেন্স বাসে তাড়াতাড়ি ফিরে গেলেন। আবার টাইপরাইটারের খট খট শব্দ উঠলো। জার্মান সন্ধানী আলো আকাশে ঘুরছে। হঠাৎ নিবে গেল আলো, মনে হোল কে যেন একটা টুপি ছুঁড়ে ঢেকে দিয়েছে আলো। ঝি ঝি ডাকছে।

নির্না পেত্রভনা কনেন্সের জোকাটা নিয়ে মুড়ি দিয়ে আবার তার কাহিনী শুরু করলেন।

কারখানার কোনো পরিবর্তন হোলনা, তিনি বললেন, দেখে মনে হোল রুটিন-মাসিক কাজ চলছে, কিন্তু এরই ভিতর কিছু কিছু পরীক্ষা আমরা

চালাচ্ছিলাম।

যেমন, জোসিয়াকে তিন তিনটে বেঞ্চে একা কাজ করতে দিলাম, সে কাজও করল বটে। খুদে লাল ঝাণ্ডা আবার মুশিয়ার কাছ থেকে তার কাছে ফিরে এল। জোসিয়া এক ভীষণ দিব্যি করল যে, ও ঝাণ্ডা আর মুশিয়া কখনো ফিরে পাবে না।

মুশিয়া ঠোট চেপে উপেক্ষা করবার ভাণ করল, কিন্তু নাক তখন তার লাল হয়ে উঠেছে, চোখে চক চক করছে জল। সেও কাঁধ নেড়ে বলল, আচ্ছা, দেখা যাবে।

আমারও দিনের বেশির ভাগ সময়ই কারখানায় কাটত, খুব নিঃসঙ্গ লাগতনা। জিনা মাসী আমাকে শিখিয়ে দিলেন, কি করে দুঃখ সহ্য করতে হয়। মাঝে মাঝে পেতিয়ার কাছ থেকে চিঠি পেতাম। সে সীমাস্তুর বর্ণনা করত, অতীতের কথা লিগত, আমি উত্তরে কারখানার কথা লিখতাম। মাঝে মাঝে দাকত অতীতের উল্লেখ। একবছর আগে অক্টোবরে আমাদের কারখানা এই মধ্য ভলগা এলাকায় বসেছে, আমি একবছর এখানে কাজ করছি। দ্বিতীয়বার শীত এল। সোভিয়েট ইউনিয়নের একটা মানচিত্র আমাদের কারখানার অফিসের দেয়ালে টাঙানো ছিল। দেখতেও ভয় লাগত মানচিত্রখানা কে। আগের বছরের থেকে এবার পরিস্থিতি আরো ভয়ংকর।

প্রতি লোকের মুখে স্তালিনগ্রাদের কথা। স্তালিনগ্রাদের নামে সবাই গর্ব আর ব্যথায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে, ঠিক সিবাঙ্গপুলের বেলায় যেমনটি হয়ে ছিল।

কারখানার ব্যাপারে মিস্ক গিয়েছিলো স্তালিনগ্রাদে, পায়ে আর কাঁধে আহত হয়ে সে ফিরে এল। তার হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা, সে লাঠি ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কারখানায় এল। না এসে উপায় কি, তার কত কাজ!

দালালরা তাকে ঘিরে আছে সারাক্ষণ ।

সে এরই ভিতরে এক মিনিট সময় করে আমাদের শোনাল তার অভিজ্ঞতা ।

নিনচকা, চোখ মিট মিট করে সে বলল, এখানে আর আমাদের দেখতে পেতেনা । সে এক দুঃস্থপ । কিন্তু ধাতুর পাতগুলো ঠিক দু'জাহাজ বোঝাই করে ফেললাম । কি করে যে করলাম কল্লনাও করতে পারবে না ।

কেন, বোঝাই করতে খুব কষ্ট হোল বুঝি ?

সে এক কাহিনী, এখন লোকগুলো সব খাঁটি সোনা হয়ে গেছে, আমরা সাহায্য ছাড়াই মাল বোঝাই করে ফেললাম । এই তো আমিই টনখানেক মাল নিয়ে গেলাম । আমার ধূসর রঙের চামড়ার গুভারকোটটা দেখেছ ? তখন তো নতুনই ছিল, আজ তার কটা ছেঁড়া টুকরো ছাড়া আর কিছুই নেই । জার্মানরা প্রতি আধঘণ্টা অন্তর বন্দরের উপর হানা দিয়ে বোমা ফেলছিল । এক কথায় এ এক দুঃস্থপ । দেখছ তো, আমার কি হাল করেছে ! তবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে হাড়গুলো ভেঙে যায়নি । কিন্তু কথাটা তা নয় । ওরা আমাদের ভালো ইম্পাত দিলেনা, ওদের নিজেদের নাকি দরকার । তোমাদের কি দরকার বাপু ?—তোমাদের কারখানার যন্ত্রপাতি তো অধেকের বেশি অগ্নি জ্বালায় চালান করে দিয়েছে, বললাম । ওরা উত্তর দিল : তাতে কি হয়েছে ! আমাদের ইম্পাত দিয়ে অনেক কাজ । জানো নিনচকা, আমি কমিসারিয়েটে তার করে তাদের হুকুমনামা আনিয়ে যখন দেখলাম তখন কিছু পেলাম বটে । ওঃ ! সে এক মহাকাব্য আর কি ।

শহরের কি হোল ? জিজ্ঞেস করলাম ।

শহর ? জলছে । আকাশ কালো হয়ে আছে জার্মান বিমানে । সে



এক ভগ্নংকর দৃষ্টি।

জার্মানরা দখল করতে পারবে ?

স্তালিনগ্রাদের কথা বলছ ? নিনচকা, নিশ্চয়ই তুমি ঠাট্টা করছ !  
মিষ্ণু চিৎকার করে উঠল : স্তালিনগ্রাদ দখল করবে ? সে ক্বেপে গেল।  
তারা এই পাবে। সে আঙুল দেখিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে গেল।

পরমুহূর্তেই তার স্বর শুনে পেলাম দূরে, চিৎকার করে বলছে, কি ?  
না, না, এক রত্তিও না ! আমাকে মেরে ফেলে যদি নিতে পার ! না,  
না, ডিসেম্বরের আগে এক রত্তিও দিতে পারব না।

বিমান হানার সংকেত তখন ঘন ঘন শুনছিলাম। জার্মান হানাদার  
বোম্বার্ক বিমান দক্ষিণ থেকে শহরের উপর আসছে, বড় বড় সন্ধানী  
আলোর রশ্মি নিশ্চাদীপ কারখানার উপরের ধূম আকাশে মেঘের ভিতরে  
খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কাজ খামল না। ছাদ থেকে অ্যান্টি-এয়ারক্রাফট  
গান গুলী চালাত, আকাশ ভরে যেত তারই লাল ফুলিঙ্গে।

বাড়ির ছাদ আর শহরের সাঁকোগুলো ভরে যেত সাদা বরফে। ভোর  
যেন আঁধার নিয়েই দেখা দিত। ভলগার উপর ভাসত তেল। আর বছরের  
মতোই জাহাজের মিটি শোনা যেত। আশ্রয়প্রার্থী নরনারী নিয়ে  
স্তালিনগ্রাদ থেকে আসত জাহাজ। ঠাণ্ডা পুবাল বাতাস মাঝে মাঝে  
আবর্জনা আর ধুলো ছাড়িয়ে যেত ট্রাম লাইনের উপর। ট্রামগুলো মোড়  
ঘুরতো শব্দ করে। মোড়ে মোড়ে লাউডস্পীকারের কাছে কনকনে হাওয়ার  
দিকে পিঠ ফিরিয়ে ভিড় জমে উঠত, ভোরবেলা খবরের চুপক শুনবার  
জগ্গেই তারা ছুটে আসত।

কেউ এসে হয়তো জিজ্ঞেস করত : এখনো আছে ?

হ্যাঁ, এখনো আছে, ভিড় থেকে উত্তর আসত ! খবর শেষ, ভিড় সরে  
যেত। লোকগুলো ছুটে চলেছে, হাত তাদের পকেটে, মাথা হুয়ে চলেছে।

তবু বাতাস এসে মুখেচোপে লাগছে, লাগছে ধুলো।

স্তালিনগ্রাদ আমাদের গৌরবের প্রতীক, আমাদের স্তালিনের শহর।  
কলরো তো তাকে জার্মানদের কলুষিত করতে দেবে না।

হাঁ, তারা তা দিলও না।

### [ কুড়ি ]

ডিসেম্বরের শেষে দীর্ঘ নীরবতার পরে পেতিয়া নিজে এসে দেখা দিল।  
আবার বিমান সম্পর্কে বন্দোবস্ত করতেই সে এল। ভারি ব্যস্ত সে।  
আমার সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটাল, ভোর বেলায় চলে গেল সীমান্তে।

এই ক্ষণিকের দেখায়ও খুশি হলাম। জার্মানদের আমরা স্তালিনগ্রাদে  
পরাজিত করেছি, তারা বাধ্য হয়ে পেছু হটছে। এবার আবার আশ্রয়  
কবর দেখার আশা।

মানচিত্রখানা আগে দেখতে ভয় লাগত, কিন্তু এখন যেন চুষকের মতো  
সে আকর্ষণ করতে লাগল। চোখ আর ফেরানো যায় না। লাউড-  
স্পীকারের কাছে সবসময়েই ভিড়। সবাই কান পেতে শুনেছে আমাদের  
বিজয়ের স্তোত্র।

সব-কিছু এখন চমৎকার লাগছে। শীতও যেন অহুকুল। খুব বরফ  
পড়ছে, তুষার-ঝড় শুরু হয়েছে। স্ক্যাপা হাওয়া শুকনো বরফের গেঘ  
উড়িয়ে আসছে ভলগা থেকে। কারখানার উঠানে মানুষের বুক-সমান  
জমে উঠেছে বরফের স্তূপ। কোথাও-বা পিচের রাস্তায় জমা বরফ  
হাওয়ায় ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছে।

সাদা কুয়াশা ভলগার উপরে। লোকে বলছে : চমৎকার, ঠিক এমনটিই  
তো দরকার। আরো খারাপ হয়ে উঠুক। জার্মানরা এবার ডনের উপর

নাচুক না দেখি !

যখন মেঘ কণিকের জন্তু সরে যেত উদ্ভাপহীন তুষারাবৃত স্বর্গ পারা, শহর ভলগা আর ওপারের বন রেখা আলো করে তুলত, নানা রঙে রঙীন হয়ে উঠত তুষার। মনে হোত এ যেন এক স্বপ্নের রাজ্য, এর তো বর্ণনার ভাষা মেলে না।

ঠিক এমনি দিনে এল পেতিয়া। তাকে আশা করিনি। চিঠিতে ঘূণাকরেও সে আসার সম্ভাবনার কথা জানায়নি। ভারি খুশি ছিল মনটা, আমরা জয়ী হয়েছি, কারখানার কাজ বেশ চলছে। আমরা মিশনস্ কমি-সারিয়েট থেকে পেয়েছি সন্মানসূচক প্রতিরোধ নিশান। শুধাছুসারেই দেওয়া হয় এই সন্মান, তাছাড়া আবহাওয়াও চমৎকার।

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলাম। ভাবলাম একা একা খানিকটা ঘুরে আসব, অনেকদিন এমনি একা থাকার তাগিদ অনুভব করিনি।

স্বর্ঘ তখন সবে ডুবছে, পশ্চিম আকাশ শীতল নীল, তারই উপরে রঙের সমারোহ। কোনটা-বা গোলাপী, কোনটা-বা লেবুর মতো হলদে, কোনটা-বা সবুজ—উজ্জলতা আছে কিন্তু দাহ নেই। তবু দেখে কেমন যেন ভয় লাগে। সবকিছু বরফে ঢাকা, ছেলেমেয়েরা কোথাও-বা বরফের স্তুপ তৈরী করে ঝাপ খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে। সব-কিছুর উপর পড়েছে ডুবন্ত স্বর্ঘের আলো, সোনার পাতের মতো বলসে উঠছে।

গোল পার্কে লেনিনের মূর্তির কাছে একটা পাইন গাছ পৌতা হয়েছে নববর্ষের উৎসবে। সব-কিছুর ভিতরেই উদ্ভাপনা, সেদিনের সবকিছুই মনে আছে, খুঁটিনাটিটুকুও।

লম্বা কুইবিশেভ ষ্ট্রীট দিয়ে চললাম, গ্র্যাণ্ডহোটেল ছাড়িয়ে গেলাম। চমৎকার গাড়ির সার দাঁড়িয়ে আছে। বরফে ঢেকে গেছে গাড়িগুলো, শুধু বিদেশী নিশানগুলো দেখা যাচ্ছে।

ওয়া এল, আমার কান জমে গেল, গাল আপেলের মতো শক্ত  
পথে মোড়ে মোড়ে হাওয়া ভীষণভাবে বইছে, আর আমার  
বরফ কোটপরা মেয়েরা ক্রত ছুটছে। তাদের নীল ডোখ, আর  
বরফে সাদা চুলের দু'এক গুচ্ছ শুধু কোটের ভিতর দিয়ে  
আমিও ছুটলাম। জেট থেকে আসছে এক সার মালগাড়ি,  
মালগাড়ি চাকা, তার উপরে বরফ জমে উঠেছে, নাক  
হাওয়ায় দেই ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে তুলোর মতো।

একদিকে এগিয়ে চললাম, কাঁধ দিয়ে প্রতিরোধ করতে চেষ্টা  
করছি। নিশ্বাস পর্যন্ত নিইনি। বাড়ি এসে পৌঁছলাম তাড়া-  
করের কাছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বরফ দিয়ে গড়িয়ে  
এক স্লাইড তৈরি করেছিল। হঠাৎ কেমন যেন ছেলেমানুষি  
আমি ছুটে গিয়ে স্লাইডে পা দিলাম, গড়িয়ে চললাম। এক-  
ওয়া চামড়ার কোট আর বুট-পরা বিমান-বিভাগের লোক  
ফটকের ছোট্ট দরজাটা খুলছিল, প্রায় তারই গায়ের উপর  
আমি আর কি। ধাক্কা লাগতই, কিন্তু আমি শক্ত করে হাত দিয়ে  
বুটপে ধরলাম।

সে পেঁতিয়া। সে এত হতবুদ্ধি হয়ে গেল যে তার অপ্রতিভভাবে চেপে  
রাখতে পারল না। তার পরনে ধূসর রঙের কুকুরের চামড়ার কোট, খুশ-  
খানার চামড়া এখানে ওখানে ফেটে গেছে, শুধু কোটের কলার বরফে-  
সাদা। আমি লজ্জিত হলাম না, বরং খুশি হলাম ওকে দেখে।

বহুদিন হোল এসেছ? বেশিদিন থাকবে? তার হাত ধরে বললাম,  
তোমাকে দেখে যে কি খুশি হয়েছি, কি বলব। চল ভিতরে যাই।

আজই এসেছি, কাল চলে যাচ্ছি।

স্তালিনগ্রাদ থেকে এলে?

ঠা, সেখানেও ছিলাম।

তোমাকে একেবারে অন্তরকম মনে হচ্ছে। ভারি ক্লান্ত যেন।

ঠা, তা বটে, সে হাসল। তার বাদামা রঙের চোখে দুটু মীর আলো ঝলসে উঠল।

সীমান্তের খবর কি?

আমাদের পক্ষে মন্দ নয়, তবে জার্মানদের পক্ষে ভালো নয়। জার গলার স্বর ঠাণ্ডায় ভেঙে গেছে।

ওকে চা দিলাম। পর পব দু'কাপ চা খেয়ে চাড়া হয়ে কথা বলতে শুরু কবল। জিনাইদা কনস্টিটুশনোভনা দোসরা পালা কাজে গিছিলেন। আমরা একা। ও যখন চা খাচ্ছিল, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। শেষবার ঐ দেখেছি, তাব থেকে ঢের বদলে গেছে। তার কপালের চুলে পাক ধরবার কথা ছেড়েই দিলাম, মুখখানাই বদলে গেছে। বুড়িয়ে যায়নি, এসেছে পরিপূর্ণতা, গাম্ভীর্য। এক সময় দুটু মির ছোপ ছিল সাবো মুখে, এখনো ময়তানিটুকু আছে বৈকি। কিন্তু গাম্ভীর্যে চাপা পড়ে গেছে, কেমন একটা নিষ্ঠুরতা দেখা দিয়েছে। ঠোঁথ একটু টারার, চোখের কোলে দাগ পড়েছে, দাগ পড়েছে কপালে, নাকের উপরে একটা দাগ পড়েছে, আঙ্গুরের মতো ওকে লেগেছে। স্পষ্টই বোঝা যায় মানুষের পক্ষে যুদ্ধটা খুব সহজ ব্যাপার নয়।

আধার হয়ে এল, ইলেকট্রিক স্টোভের 'অগ্নিবর্ণ জড়ানো তারগুলো ঝলসেছে। কাগজের চাকনাটা টেনে দিয়ে আলো জ্বাললাম। কালো আচ্ছাদনের আড়ালে স্বাস্থ্যকর আলো চিকমিক করে উঠল। আবার আঙ্গুরের কথা শুরু করলাম, পেতিয়ার সেই প্রথম সাক্ষাতের সময় যেমনটি করেছিলাম। বহুক্ষণ কথা হোল, তারপর একসময় হঠাৎ থেমে গেল কথা। চুপ করে বসে রইলাম।

শোনো, নিনা পেত্রভনা, হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বলল পেতিয়া, অপেরায়  
কবে নাকি চল ? এখানে এখন তো বলশয় একাডেমি থিয়েটার রয়েছে,  
সে বিনীতভাবে বলল, দেশের সেরা থিয়েটার। এই দেখার সুযোগ।  
জানো, সীমান্তে সৈনিকদের কাছে বলশয় থিয়েটারের অভিনয় দেখা এক  
বড় বড় ব্যপ।

থিয়েটারে যেতে আমার ইচ্ছে ছিল না। অভ্যাস নেই, তাগিদও বহু-  
দিন অনুভব করিনি। কিন্তু এই আনন্দ থেকে ওকে বঞ্চিত করা তো  
নিষ্ঠুরতা। ও তো একদিনের জন্য এসেছে সীমান্ত থেকে। পোশাক বদলে  
সংস্কৃতি সোঁধে চললাম, ওখানেই সাময়িকভাবে বলশয় থিয়েটার অভিনয়  
করছে। আবহাওয়া বদলে গেছে। বরফ পড়ছে।

পেতিয়া ছুটে গেল টিকিটবরে, কিন্তু খুব হতাশ হয়েই সে ফিরল।  
সোমবারে কোনো অভিনয় নেই। আজ সান্তাকোভিচের সপ্তম সিম্ফনী  
হবে।

চমৎকার ! চিংকার করে উল্লাম, আমরা বাজনাই শুনব।

সাবা সন্ধ্যা বসে বাজনা শুনব ! অভিনয় দেখতে পেলাম না, সে দুঃখ  
করে বলল, না, বরাতে নেই, নিনচুকা। এখন কি করব ?

বাজনা শোনা ছাড়া উপায় ছিলনা। পেতিয়া টিকিট কাটল।

### [ প্রকৃশ ]

অক্টোব্র প্রথম স্তর আমাকে আমার চিরাত্যস্ত স্বতির রাজ্যে নিয়ে  
গেল, ডুবিয়ে দিল।

আপনি বোধহয় সান্তাকোভিচের সপ্তম সিম্ফনী শুনেছেন।

প্রথম মুখটা শুনে শুনে কল্পনায় ভেসে এল সেই উষ্ণ কুয়াশাময়

সকাল। যেন আমি মক্কোর শহরগুলির স্বাভাবাসগুলির ভিতরে ঘুরছি।  
ডুসিয়া আসবে বারোটোর গাড়িতে। আমার মন উৎফুল্ল, স্বাধীন। ভবিষ্যৎ  
আমার উজ্জ্বল।

আমাদের পরিবার গ্রীষ্মকালটা কখনো শহরে কাটাতে না। একজন  
চাষীর কাছ থেকে আমরা একটা ছোট্ট বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানে সেপ্টেম্বর  
মাস অবধি কাটাতাম। মা গ্রামেই থাকতেন সারা সময়, আমি আর বাবা  
বাস্ত লোক, তাই আমরা সময় পেলে সেখানে যেতাম, প্রতি সপ্তাহের শেষে  
একবার যেতেই হোত।

আম্মে আর আমার তখন বিয়ে হয়েছে, তবু আলাদা আছি। মক্কোতে  
তার ক্লাট ছিলনা, তাছাড়া, উত্তরেই তাকে বেশির ভাগ সময় কাটাতে  
হোত, তখন সে সেই বিখ্যাত আর্কটিক অভিযানের জন্ত তৈরী হচ্ছে।  
তাই সিবাণ্ডপুলের সেই মিলনের পর তাকে খুব কমই কাছে পেতাম, যা-ও  
আসতো, বেশিদিন থাকত না। সে কথা দিয়েছিল এবার গ্রীষ্মে, জুন  
মাসের শেষে সে এসে আমাদের সঙ্গে আগস্ট পর্যন্ত থাকবে। শীতে বে-  
সামরিক বিমানবাহিনীর বিল্ডিংএ আমরা একটা বড় ক্লাট নিয়ে সংসার  
পেতে বসবো।

আম্মের জন্ত প্রতীক্ষা করে আমি ক্লান্ত হই না। আমরা দুজনে দুজনকে  
এত ভালবাসতাম, হৃদয়ে দুজনের হৃদয়ের জীবন, তাই মনে হোত, একদিন  
আগে পিছে হলে তাতে তো কিছু যায় আসে না। তাছাড়া প্রতীক্ষারও  
তো একটা আনন্দ আছে।

হ্যাঁ, চিঠি লিখতাম বইকি। কিন্তু আম্মে তার এখানে পৌছানোর  
তারিখ লিখতনা। তার আনন্দোচ্ছল চিঠিগুলো পড়ে যে ইজিত পেতাম,  
তাতে মনে হোত, ইঠাৎ এসে হাজির হয়ে আমাকে অবাক করে দিতে চায়।  
রোজ তার জন্য পথের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। সেদিনও ডুসিয়ার জন্য

স্টেশনে ঝাঙ্কিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে নিশ্চিত ছিলাম, আজ সে আসবে।

তাকাতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম; পথে দেখা হবে এই আশায়। তারপর দুজনে একসঙ্গে চলার আনন্দ তো আছেই! তাই স্টেশনে যাওয়ার সবচাইতে দীর্ঘ পথটা বেছে নিলাম।

পাইন বনের ভিতরের পথ ধরে চললাম। চারদিক শান্ত, কেমন ছায়াঘন। পাইনের গন্ধ আসছে, চারদিকের ঘন সবুজ রং কেমন এক নীলচে কুয়াশা সৃষ্টি করেছে চারদিকে। ছুটির দিনে মন্সৌ থেকে এখানে বহু লোক কুর্তি করতে আসে। ঝোপের আড়ালে পাইনের খোসার ভিতরে শুকন শোনা যায়, গাছের গুঁড়িতে গুঁড়িতে ঘুরে বেড়ায় প্রাতিধ্বনি। সেদিন কিন্তু সব চুপচাপ, শুধু কুয়াশা ফোঁটা ফোঁটা টুপটাপ করে ঝরছিল। আমি এমনি নিশ্চিন্তাই আশা করেছিলাম, তবু এরই ভিতরে ছিল যেন কেমন এক অন্তর্ভুক্ত ইচ্ছিত।

প্রশান্ত মন্সৌ মিনস্ক সড়ক পার হয়ে গেলাম। রাতের বর্ষায় মন্সুণ পথ ধোয়া, লোহার মতই নীল ছাতি ঝলসে উঠছে। বনের ভিতর দিয়ে চলে গেছে পথ, পাশে পাশে সাদা পোস্ট। একটি হালকা ট্রাক মিনস্কের দিকে চলে গেল, ট্রাকে অফিসের আসবাবপত্র আর বিছানা। লালকোজের সৈনিকরা বসে আছে বর্ষার হাত থেকে বাঁচাবার জন্য সবুজ ক্যামিফ্লেজের ঢাকনি আসবাবের উপর। ওরা ছাউনিতে যাচ্ছে বোধ হয়, মনে হোল, কিন্তু এখন তো সে সময় নয়। কেমন অস্বস্তি লাগল।

কিছুদূরে আর একটি বন, আগেরটির মতো স্বন্দর নয়। ছাড়া ছাড়া হলদে পাইন গাছ, রিক্ত শাখা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। এমন অল্পবয়স পাইন গাছের সার কেমিক্যাল কারখানার কাছে প্রায়ই দেখা যায়। জমিতে একটু ঘাস নেই, শুধু ধুলো উড়ছে। এমনি পাইন বন এই প্রথম দেখলাম।

দুই বুড়ি মাথায় ক্রমাল বেঁধে ছুটে চলেছে, আর হৌচট খাচ্ছে। তারা



বার বার পিছন ফিরে তাকাচ্ছে, আর ছুটছে, ঘন ঘন ছুটছে তাদের হাতের ঝোড়া। একে তো ঝাড়া পাইন বন, তার উপরে তাদের রকম সকম দেখে আমার অশান্তি বেড়ে গেল, অর্কেস্ট্রার ভিতরে হঠাৎ তাল কেটে কোন একটা বস্তু বেজে উঠলে যেমনটি হয়। এই অশান্তি কাটাবার জন্ত, আমি চলার গতি বাড়িয়ে দিলাম। এবার এসে পড়লাম পুরনো এক হ্রদের পারে, চারদিকে তার পার্ক। বহু শতাব্দীর পুরনো বলেই মনে হয়। গাছের রূপালী নীল আবছা ছায়া পড়েছে শান্ত জলে। দুটি সাদা হাঁস, চুনির মতো নীলাভ মাঠের ভিতর দিয়ে পথ করে চলেছে। ভারি চমৎকার লাগল। কিন্তু হঠাৎ এ প্রশান্তিও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল।

ঐক্যতানের স্বর কেটে গেল।

দূরে মাচুরিনস্কি গ্রামে বোধ হয় একটা বেতার টেচিয়ে উঠল হঠাৎ; কেমন গোলমালের শব্দ। আমি হঠাৎ হাঁটতে হাঁটতে এসে পড়লাম স্টেশনে। প্লাটফর্ম নির্জন। বস্তু খবরের কাগজের অফিসের কিয়ৎকির হুমুখে জন ছয়েক লোক জটলা করছে। আস্তে আস্তে তারা কথা কইছে।

আমি কাছে যেতেই তারা চূপ করল। তাদের এই চঞ্চলতা দেখে মনে হোল, কি যেন তারা চেপে রাখতে চাইছে আমার কাছ থেকে। আমি তাদের কাছে একটু দাঁড়িয়ে চলে গেলাম আর একধারে। আবার তারা কি বলাবলি করছে। কতগুলো শহরের নাম শুনলাম—ওদেশা, কিয়েভ্, কিশিনেভ্। আমার চেতনার উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল নামগুলো। তারপর যখন সিবাস্তপুলের নাম শুনলাম, এক ভীষণ সন্দেহ আমাকে অভিভূত করে ফেলল।

ছুটির দিনের যাত্রী নিয়ে একখানা ট্রেন মস্কোর দিকে ছুটে গেল, ধামল না স্টেশনে। তাতে অস্বাভাবিক কিছু মনে হোল না। সব ট্রেন এ স্টেশনে থামে না। তবে একটা খুব অস্বাভাবিক লাগল, সকালের

মক্কোর ট্রেন একরকম ফাঁকাই থাকে, আজ দেখলাম একেবারে ভর্তি ।

আমার পরিচিত একজন ইঞ্জিনিয়ার, তার স্ত্রী আর ছোট ছেলেকে নিয়ে কোথায় চলেছেন । তাদের দেখে কিছু ছুটির দিনে বেড়াতে চলেছেন বলে মনে হয় না । তারা প্লাটফর্মের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিলেন । ছোট ছেলেটির কাঁধে একটা সবুজ থলে ।

ব্যাপার কি বলুন তো ? তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম । সে কি ! কিছুই শোনেন নি, ছোট ছেলেটি যেন তিরস্কার করে উঠল । আমি ছেলেটির মার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম । চোখের সামনে নিস্ত্রাণ যুদ্ধক্ষেত্র দেখা দিল । হাজার মাইল ধরে তার একঘেষে বিস্মৃতি—

খুদে খেলনার দামামা ঘোষকরা এক দুই তিনজন করে আবছা দিগন্তের পিছনে যেন মার্চ করে চলেছে, দামামা বাজছে ।

বুঝতে পারলাম, ট্রেনে কেউ আসবে না, যে জীবনের ছক কেটে রেখেছিলাম, সে-জীবন চলে গেছে । দৌড়ে বাড়ি ফিরলাম । মা জিনিসপত্র গোছাচ্ছেন । সেইদিনই ফিরলাম মক্কোতে ।

পথে শুধু মনে হোল, সেই বাজনা শুনছি, চলেছে তো চলেছেই, মাঝে তাল কেটে যাচ্ছে, হোঁচট খাচ্ছে, আলো-আঁধারে অন্ধকার সিঁড়িতে মাহুঘের মতো হাতড়ে বেড়াচ্ছে ।

শহরের বাইরে যুদ্ধের মরুভূমি ধূ ধূ করছে । সিঁড়ি দিয়ে নামলেই দেখা যাবে বালির বাজের সার । চিলেকোঠায় ঝোলানো রয়েছে মস্ত বড় বড় চিমটে আর সাঁড়াশি । গোর্কি স্ট্রীটের নতুন দোকানের সারের জানলায় জানলায় বালির বস্তা । প্লেগের মতো যুদ্ধ প্রতি বাড়ির আর্শিতে সাদা ক্রুশ চিহ্ন বেগে দিয়ে গেছে ।

রাতে নিস্ত্রাঙ্গীণ মক্কো কত সুন্দর আর মহান ! নতুন সেতুর সার

তাদের উপরের প্রকাণ্ড খিলানগুলি যেন হুলছে জলের উপরে, পুরনো টাওয়ার আর করাতের মতো খাঁজকাটা দেওয়ালের সার, ফ্রেমলিন—সব কিছু ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রাত গাঢ় হয়ে আসছে, নিশ্চরীপ পথে পথে ঝুলের মতো। ছাদের উপরে উচুতে নীলাভ জ্বলাই আকাশের দ্যতির পটভূমিকায় অ্যান্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট কামানের ছায়া ফুটে উঠেছে, সতর্ক পর্দা বন্ধকরা দাঁড়িয়ে আছে পশ্চিম দিক চেয়ে। ভূতের মতো প্রতিরোধকারী বেলুনের সার উঠল আকাশে। সাদা জ্বলন্ত দল। হুতো ঝুলছে, তারা উঠতে লাগল, শেষ আঁধারে অদৃশ্য হয়ে গেল নিশ্চর নক্ষত্রের সঙ্গে। এরাই হচ্ছে বিমান হানার সংকেতের বিষাক্ত বীজ, সাদা চোখে এদের দেখা যায় না।

খুদে দামামা-বাদকরা চলেছে, যন্ত্রের ধ্বনি, ফেপা বাঁশির স্বর শেয়ালের মতো বালির ভিতরে লুকিয়ে লুকিয়ে চলেছে, বারে বারে পেছ হটছে, হঠাৎ বেজে উঠল হতাশার চিৎকার। উচ্চস্বর, বিকৃত, ছলনাময়। অন্ধকার শহরের উপর উঠে এল, আবার মিলিয়ে গেল।

ভোরে, বিনিময় রাতের গলিঘুঁজী থেকে পুঁটলি নিয়ে বেরিয়ে এল, সবাই বাড়ি ফিরছে, যন্ত্রের মরুভূমি থেকে ফুটপাতের উপর ছড়িয়ে পড়ছে উদ্ভগ্ন বালুকা, পায়ে লাগছে। জলন্ত সূর্য উঠছে, কেমন যেন ঘুঘু রঙের ওড়না ঢাকা।

চলেছে খুদে দামামাবাদকের দল, বাজছে দামামা আরো জোরে। এবার দামামার ধ্বনি এসে মিলল ভীষণ চিৎকারে। তারা নিয়ে চলেছে কালো ক্রুশ-আঁকা ঝাণ্ডা আর সাদা ক্রুশ-আঁকা কালো ট্যাঙ্কের সার। আজ দিগন্তের আড়াল থেকে তারা বেরিয়ে এল। ভয়ানক নগরীর আর অগ্নি-শিখার ভিতর দিয়ে চলেছে যুদ্ধযন্ত্র, আন্তে আন্তে চলেছে। বর্নহীন আকাশ স্বভাবের নিখাস ফেলছে এই দিগন্তের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসা কক্ষ

সৈন্যবাহিনীর উপর। ক্যাপটেন গ্যাস্ত্রেলো, অগ্নিশিখার আবৃত হায়ে, আলোর আত্মার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শত্রুর সাদা ক্রুশ-আঁকা কালো ট্যাঙ্ক-বাহিনীর ভিতরে ঢুকে পড়লেন।

গৌরব আর বৃত্ত্য সময়-অরণ্যে তাদের বিরাট স্মৃতিসৌধ গড়ে ভুলল, বৃত্ত্য আন্দ্রেকে পৌঁছে দিল এক কালো ব্রোঞ্জের দরজার—দরজা খুলে গেল। আমি আন্দ্রেস বোজা চোখে তার চুন আর গন্ধক চূর্ণ মেশানো ঠোঁটে চুমু খেলায়।

নিশ্বাসও যেন ফুরিয়ে এল। খুদে বাদকরা তবু চলেছে, অন্তত তাদের বাজা, একঘেষে তাদের দামামার স্বর। কখনো কখনো বাজাপথে ধুলোর ঝড় এসে চেকে দিচ্ছে, দামামার শব্দ চেকে যাচ্ছে। সেই সংস্কৃত স্বরে পশ্চাৎ-অপসরণের ইঙ্গিত। হঠাৎ স্বর থেমে গেল, মাটির উপরে নিচু হয়ে ঝুলছে, আবার দামামা বেজে উঠল।

একমুহূর্তের ছেদ, তারপর প্রশংসার ঘূর্ণী হাওয়া। স্বপ্ন ভাঙল, যেন গভীর ঘুম থেকে উঠেছি, তাকালাম বিরাট প্রেক্ষাগৃহ আর রঙমণ্ডলের উপরে। ছোট ছোট দাঁড়ে ভরে গেছে মঞ্চ, উত্তেজিত পরিচালক তার কপালের ঘাম ক্রমাল দিয়ে মুছে ফেলে হয়ে পড়ে অভিবাদন করছেন, তার চওড়া কড়া ইঞ্জি-করা সার্টের সামনের দিকটা দেখা যাচ্ছে। ক্রক কোর্টের এক দিকে সম্মানচিহ্ন-আঁকা সরকারী বক্সে তাওয়ারিশ ভিশিনিব্বি মথমলের গদি-আঁটা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন।

পেতিয়া চুপ করে বসে আছে আমার পাশে, তার চোখ ঝাপসা। অর্কেস্ট্রা আর বাজছে না, কিন্তু তবু মনে হোল এখনো বাজনা! চলেছে, ফাটল-ধরা ভাসমান বরকের স্তরের উপর দিয়ে চলেছে, খুদে চাকীর দল, প্রতি পদে থামছে, পড়ে যাচ্ছে।

পেতিয়া হঠাৎ উঠে পড়তে ইঙ্গিত করল, চল বাইরে গিয়ে সিগারেট

বাই। সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বাইরে যাওয়ার পথের দিকে এগিয়ে গেল।

বুঝতে পারলাম সে তার চোখের জল আমাকে দেখাতে চায় না। প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় আর একবার মঞ্চের দিকে ভাকলাম। রোগা প্যাণ্টপরা এক যুবক বেহালাদারদের সঙ্গে কর্মমর্দন করছেন, কোটের কলার তার দোমড়ানো। ইনিই সান্ত্বাকোভিচ।

নিচতলার প্রশস্ত বারান্দায় এসে পৌঁছলাম। পেতিয়া ততক্ষণে প্রকৃতিস্থ হয়েছে। সে পাইপ ধরাল। আন্ড্রের পাইপ, বন্ধুর স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে তাকে দিয়েছিলাম।

কৃত্রিম মর্মরের এক চতুর্কোণ স্তম্ভের কাছে দাঁড়লাম আমরা। স্তম্ভের রং সমুদ্রের জলের মতো। আমাদের আসে পাশে লোকজন ঘুরছে। ইংরেজ আর মার্কিন সামরিক কর্মচারীরা সবুজ আর ধূসর জামা পরেছেন, উলের বুনানো র্যাপার গায়ে দিয়ে সংবাদদাতাদের ভিড় চারদিকে। র্যাডিওর দিয়ে আসছে গরম হাওয়া। বাইরে এখন তুষার ঝড় বইছে। ক্যাপা হাওয়া তুষার মেঘ উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ভলগার উপরে, আর আকাশে অদৃশ্য চাঁদের আলোয় চারদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। একথা এখানে এক মুহূর্তের জন্যও মনে হয় না।

ভালো লাগল? জিজ্ঞেস করলাম।

খুব জোর দিয়ে বলল, সৈনিকরা শুনতে গেলে বেশ হয়। হাঁ, সোভিয়েটের এক অতুলনীয় কীর্তি।

আবার নীচে ফিরে এলাম। পেতিয়া আমার হাত ধরে আস্তে চাপ দিচ্ছিল আঙুলে।

নিনচকা, আন্ড্রে চলে গেল বলে দুঃখ হচ্ছে। আহা, সে তো দেখতে গেলে না কি করে আমরা স্তালিনগ্রাদে জার্মানদের শক্তি চূর্ণবিচূর্ণ করে

দিয়েছি। হাঁ, কাজের মতো কাজ হয়েছে বটে।

আমি তাকে সীমান্তে যাওয়ার কথা জিজ্ঞেস করলাম।

শীগগিরই সময়-হবে, সে বেশ জোর দিয়েই বলল।

পরিচালক তার চালনা-দণ্ড দোলালেন, প্রেক্ষাগৃহ ভরে উঠল সংগীতে, আমি যেন চলে গেলাম সেবাস্তপুলের ছোট্ট হোটেলের সেই ঘরে। বাইরে কুতালনায়া উপসাগর। আক্ষে আর আমি জেগে উঠলাম, তাকালাম ছাদের দিকে ঘরের গুমোট আঁধারে সাদা ছাদ দেখা যাচ্ছে।

### [ বাইশ ]

হুসন বুনাট জালের মতো ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে ছাদে। মাঝে মাঝে তারই উপর খুদে খুদে ছায়া পড়েছে। মুগ্ধ হয়ে ছাদের উপরের এই ছায়া বহুক্ষণ ধরে দেখলাম। কিসের ছায়া ভাবছিলাম।

আমুইসা, এগুলো কি? আর কোতুহল চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম। সে আমার দিকে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাকাল, কোমল, ধূসর তার চোখ।

পদার্থবিজ্ঞানে একে বলে ‘ক্যামেরা অবস্ফিকেরা’। কখনো শোন নি? ওর গভীর স্বর শুনতে এত ভাল লাগছিল, ওর কাঁধের উপর গাল চেপে ধরলাম।

পদার্থবিজ্ঞান আমিও পড়েছি, ‘ক্যামেরা অবস্ফিকেরা’ কাকে বলে জানি, কিন্তু বুঝতে পারলাম না কেন?

খুশি হলাম।

তাহলে এর ভিতরে বাহু নেই বল।

বাবু, বাহু আছে বইকি, সে উদ্ধর দিল।

ভোমার তাই মনে হয় ?

নিশ্চয়ই। কেন, আমাদের আশেপাশে বা দেখছ সবই কি বাছুর খেলা নয় ?

ভোমার তাই মনে হয় ? ওর কথাই মর্ম বুঝতে চেষ্টা করলাম।

হাঁ, সবকিছু বাছুর ! ও ছেলেমাছবের মতো উদ্বেজিত হয়ে উঠল। ভেবে বার বার দেখি। ধর, আমি আর তুমি একটা অঙ্ককার বাক্সে ঢুকে চাকনি এঁটে দিয়ে ভাবলাম, বাইরের পৃথিবী টের পাচ্ছে না আমরা এখানে আছি। কিন্তু প্রকৃতি তো নির্জনতা আর অঙ্ককার সমর্থন করে না, এমন কি ছ'জনের নির্জনতাও তার ভালো লাগে না।

আমি বুঝতে পারলাম। হাঁ, এবার বুঝেছি। চাকনিতে তো ছোট ছায়া আছে একটা। একটা ছোট ছায়ায় দরকার শুধু...তাই না ?

হাঁ। একটা রশ্মি ঢুকতে পারলেই হোল, আর সেই রশ্মির সঙ্গে বাইরের সবকিছু। দেখ কি অবাক কাণ্ড ! এ যে ক্রান্তালানায় উপসাগরের জীবন্ত ছবি। খুঁটিনাটিও বাদ পড়ে নি। ছোট ছোট চেউ আর তার উপরে পড়েছে সূর্যের কিরণ।

যেন জীবন্ত মর্মর, বললাম।

মিলনের প্রথম ভোরে কি ভালই লাগছিল। ওকে আঙ্গু ইশা বলে ডাকতে আর ওর কাছ থেকে নিনা এই ডাক শুনে ভাবি ভাল লাগলো। ওকে যাতে আরো এ নাম ধরে ডাকতে পারি, ক্যামেরা অবসৃকিওরা নিয়ে নানা প্রদ্ব কবলাম। কতই গভীর ভাব, তাই মনে হোল, ওকে যেন গুবিষয়ে আমি মস্ত পণ্ডিত ঠাউরেছি।

আঙ্গু ইশা, ঐ যে ঘুরছে ওটা কি ?

কোনটা ? ঐ খুঁদেটা ?

হাঁ, ঐ যে ছোট ছোট পা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছায়াটা ?

চিনতে পারছো না ?

না তো, আচ্ছা হুঁশা !

ভাল করে তাকিয়ে দেখ, নিনা।

আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলাম। জিনিষটা যেন খুবই চেনা। বিশেষত ওর চলা, অলঙ্কারে থাকা ফেলে ফেলে এগুচ্ছে অথচ টিক চিনতে পারলাম না।

আজ্ঞে টেরচা চোখে তাকাল, এই! তুমি না ছাত্রী—ওটা একটা নৌ—

নৌকো! চিনতে পেরে তখনি চিংকার করে উঠলাম, সত্যিই! একখানা নৌকোর মায়াময় ছায়া। ধূসর আর লাল, অলঙ্কারে, নৌকোর ছায়া ছায়ে বেড়াচ্ছে ঘুরে। দুজন লোককেও গলুই আর হালের কাছে দেখতে পেলাম, আবছা কতগুলো উজ্জল শুভ্র ছায়া চলে গেল, চিনতে দেয়ি হোল না। গাউচিল উড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে হোল, ঘর ছেড়ে রৌদ্র-স্নাত সমুদ্রের ধারে চলে গেলে হয়।

আজ্ঞে যেন মনের কথা টের পেয়ে বলল : সঁতারাবে নাকি ?

নিশ্চয়ই। আর দেয়ি নয়। সারাদিন শুয়ে থাকলে চলবে না।

সুপ্রভাত, আজ্ঞে বলল।

সুপ্রভাত।

চোখে চোখে চাওয়া, তারপর উত্তপ্ত চুম্বন।

তখনি বাজনা আমাকে নিয়ে গেল সামরিক-সঙ্ঘায় সজ্জিত মর্কোতে। বাড়ির উপরে ছদ্ম আবরণ ঢাকা, কত না তার রং—নীল, রক্তের মতো লাল, কালো, একটা দেখলাম কিউবিক পদ্ধতির চিত্র যেন।

আজ্ঞে আর আমি হাত ধরাধরি করে চলেছি পথে। বরফ-ঢাকা পথ, এখনো পরিষ্কার করা হয় নি। বেরাজিশের জাহ্নবারী। আমরা জানতাম



না, মন্সৌতে আমাদের হুজুরের বেড়ানোর এই শেষ দিন। মন্সৌ থেকে জার্মানরা হটে গেছে, তাদের তাড়িয়ে দিয়েছি। আমাদের প্রথম বিজয়ের হুজুরের দিন কেটে গেল।

কিন্তু এখনও অবরোধের চিহ্ন মন্সৌর চারদিকে, এখনো ভয়ংকর ছাপ রয়ে গেছে। শহরের বাইরে শীতের ভোরের পটভূমিতে ট্যাঙ্ক-প্রতিরোধের কালো রঙের চিকে দেওয়া প্রাকার রয়েছে, তার উপর লেগে আছে বরফ। ক্রেমলিনের বাইরের দেয়ালে জানালা আর গাছের সার আঁকা। বলশয় থিয়েটারের তোরণে বোমা পড়েছিল, সেখানটা রোমিও জুলিয়েটের একখানা প্রকাণ্ড দৃশ্য দিয়ে ঢাকা। ইতালীয় চণ্ডে স্তম্ভ আর স্বর্ণা আঁকা। সাদা রঙ করা ট্যাঙ্কের সার চলেছে গোর্কি স্ট্রীট দিয়ে। সাদা রঙ করা গাড়ি আসছে সীমান্ত থেকে, হাওয়ার আবরণ বুলেটে চৌচির, মাড্‌গার্ড দলে মুহুড়ে গেছে, পাগলের মতো চলেছে রাস্তা দিয়ে। পেট্রলের গন্ধে হাওয়া ভরপুর।

তাড়াতাড়ি এল আঁধার। আশ্রয়ের কোটের কলার নিশ্বাসে সাদা।

নিনা পেত্রভনা একখানা গাড়ি আসতে দেখে বলে উঠল, ঐ গাড়িখানা বোধ হয় আমাদের নিতে এল।

সে ঘাস থেকে উঠে কর্ণেলের জোকাটা আমার দিকে ছুঁড়ে কেলে ফিল্প। দিন প্রায় হয়ে এল। আকাশ ছোট ছোট মেঘে ভরা, উষার আর দেরি নেই। নিনা পেত্রভনা একখানা ছোট গাড়ির কাছে গেলেন, দরজা খোলা গাড়ির। বিমান-বিভাগের নীল ফিতে দেওয়া টুপি পরা একজন মেজর মুখ বার করে আছে, সোনার তারকা তার কোটে আঁটা। তার মুখখানা তামাটে, মুখে গোঁফের সরু রেখা।

নিনা পেত্রভনা, সে চিৎকার করে ডাকল।

আজ্ঞা, ঝিনায়! নিনা পেত্রভনা হাত বাড়িয়ে দিলেন। মেজর

লাভুশকিন আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। এতক্ষণ সঙ্গে ছিলেন বলে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। অল্পগ্রহ করে কর্ণেলের জোকাটা কেবলত দেবেন। আবার হয়তো দেখা হবে।

তিনি গাড়ির কাছে গিয়ে নিজের ব্যাগটা রাখলেন গাড়ির ভিতরে, তারপর উঠে বসলেন। গাড়ি চলতে শুরু করল।

নীলগিরিই আবার আমাদের দেখা হোল।

### [ তেইশ ]

প্রথমে আমরা হুয়ে হুয়ে চলছিলাম, এবার হামাগুড়ি দিতে শুরু করলাম। ঘন সরষে গাছগুলো সাবধানে সরিয়ে দিচ্ছিলাম আমরা। যুদ্ধক্ষেত্রের সৈন্যদের প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে দেখতে পেলাম।

ক'জন লোক খড়ের গাদা বিছিয়ে তার উপর শুয়ে আছে ; একজন কশাকের মুখে কাদা মাখা। একটা অ্যানটি-ট্যাঙ্ক কামানের লম্বা আর সরু নলটার পাশে শুয়ে, সবার চারদিকে ছদ্ম আবরণ। কেউ কেউ বা শিরস্ত্রাণের উপর খড় বেঁধে নিয়েছে, কেউবা সারা গায়ে জড়িয়েছে জাল, জালের সঙ্গে হুতো দিয়ে ঘাস সেলাই করা। তাদের দেখে জাপানী জেলে বলে মনে হয়।

কাল জার্মানরা এখানে ছিল। রাতেই তারা নিঃশেষ হয়েছে। তাদের জয়গা দখল করেছে একদল রাইফেলধারী সৈন্য, কামানের গোলা প্রতিরোধের অভেদ্য বর্ম তাদের গায়ে। তারা পদাতিক-বাহিনীর জন্ত অপেক্ষা করছে। জেনারেল তাদের দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছেন দেখে, তারা উঠে দাঁড়াতে যাবে এমন সময় জেনারেল নিষেধ করলেন। জেনারেল হাঁটু গেড়ে বসে সরষে গাছগুলো সরিয়ে ফিল্ড গ্লাস নিয়ে দেখতে

লাগলেন জার্মানরা কোথায় আছে।

আমাদের থেকে জার্মানদের অবস্থিতির স্থান সিকি মাইল দূরে।  
এই সিকি মাইল আজাদ এলাকা।

আমাদের পদাতিক-বাহিনী কোথায়? জিজ্ঞেস করলাম।

ঠিক এসে যাবে এখন, জেনারেল কিঙ্ড-গ্রাস না নামিয়ে বললেন।  
জেনারেল একজন গোলন্দাজকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। সে হামাগুড়ি  
দিয়ে কাছে এল। দুজনে মিলে দুববীন কবে শত্রুর অবস্থিতির স্থান  
দেখতে লাগলেন। তাদের দৃষ্টি তখন বহুদূরের যব খেতের ওপারের  
একটুকরো জমির উপর। দূর থেকে জমিখানাকে ছাপা কালিকো কাপড়ের  
মত দেখাচ্ছে।

জেনারেলের মতে ওখানে একদল সৈন্য রয়েছে, গোলন্দাজটিও তার  
সঙ্গে একমত। ক্ষত পরন্ত ওখানে আরো দুটো কামান নিয়ে গেছে ওরা।

মানচিত্রখানা দাণ্ড, জেনারেল মুখ ফিরিয়ে হাত বাড়ালেন। সহকারী  
হামাগুড়ি দিয়ে এসে তোয়ালের মতো ভাঁজ করা একখানা মানচিত্র  
তার হাতে দিল। মানচিত্র দাগে দাগে ভরা।

জেনারেল ম্যাপখানা ধুলোয় পেতে নিলেন। সরষে ঝরে ঝরে মাটিতে  
মাছরের মতো তৈরী হয়েছে, তারই উপর রাখলেন মানচিত্রখানা। এবার  
বসে গেলেন দেখতে, তন্ময় হয়ে গেলেন।

চারটে বিস্ফোবক বোমা ফেলুক ওখানে, তিনি বললেন, তাতেই  
কাজ হবে।

হুকুমের পুনরাবৃত্তি হোল: চাবটে বিস্ফোবক বোমা। গোলন্দাজ  
তার পৃথিবেক্ষণ-ঘাঁটিতে ফিরে চললো। এই ঘাঁটিতে আছে এরিয়েল, তাতে  
জিনটে পাও জাঁটা, হঠাৎ দেখলে কৃত্রিম তালগাছের চারা বলে মনে হয়।

কোথায় যেন পং পং শব্দ হোল।

মাইন, কে যেন নিচু গলায় বললে।

হঠাৎ কানে তাল লাগানো এক বিস্ফোরণ। আমাদের কানের পর্দা লাগল খাঙ্কা। আমরা যে ভায়গায় লুকিয়ে ছিলাম, তারই উপর দিয়ে গোলার টুকরোগুলো শিশু দিতে দিতে চলে গেল। সরষের ছড়া আর ফুল ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়ল। দম আটকানো ধোঁয়ায় ডুবে গেছি। হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে ধোঁয়া, একগোছা চুল যেন সরষে গাছের মোটা চিকুণী দিয়ে জাঁচড়ে দিচ্ছে কেউ। বাকুদের কটু গন্ধ, কার্ডবোর্ড জলছে, গ্রীষ্মের দিনে পার্কে বাজি পোড়ানোর পর এমনি গন্ধ পাওয়া যায়।

সবাই বেঁচে আছে? জেনারেল জিজ্ঞেস করলেন।

হী, একসঙ্গে বিভিন্ন স্বরে এল উত্তর।

কিন্তু তোমাদের ছদ্ম আবরণ স্রবিকের নয়, ভীষণ স্বরে বললেন জেনারেল, তাছাড়া কাজও ঠিকমতো হচ্ছে না। তোমরা দাঁড়িয়ে থেকো না, হামাগুড়ি দিয়ে চল। বুঝলে? গর্ত খুঁড়ে নাও। এমনভাবে খুঁড়বে যেন আশেপাশের সবকিছু দেখা যায়।

দেরি না করে সৈন্যরা শুয়ে পড়ে ছোট বাটওয়ালা শাবল দিয়ে শুরু করল গর্ত খুঁড়তে। বাধা এল তখনি। দুটো মাইন মাথার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে আমাদের কিছুদূরে পড়ে ফেটে গেল, খুঁড়িয়েদের চারপাশে সরষে গাছগুলো গেল সমভূমি হয়ে, ব্যাচেলার বাটন আর ডেইজির ছিন্ন পাপড়ি উৎক্ষিপ্ত হোল শূণ্যে।

আমাদের খুঁজছে ওরা, কে একজন বলে উঠল।

কিন্তু খুঁজে পাবে না। গ্রীস্কা, ওরা লড়াইয়ের ছক মারফিক চলছে, জেনারেল তার হালকা টুপিটা পেছন দিকে টেনে দিয়ে মানচিত্র দেখতে দেখতে বললেন। চিরাচরিত কৌশল ধরেছে। আমাদের পেরিস্কোপটা দাও তো।

জেনারেলের হাতে তখন একটা ছোট পেরিস্কোপ দেওয়া হোল।

তিনি শুঁড়ি মেরে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেলেন। আমার তো মনে হোল, বুঝি বা জার্মানদের এলাকায় গিয়েই পড়েন, এবার তিনি শুয়ে পড়লেন, নড়া চড়া নেই—শুধু পেরিস্কোপের সবুজ রং-এর ভাঙাটা সরথে গাছগুলোর উপর দেখা যাচ্ছে।

আর একটা মাইন উড়ে এল, তারপর আরো দুটো। যতক্ষণ না আমাদের দিক থেকে পাল্টা আক্রমণ শুরু হোল, ততক্ষণ মাইনের পর মাইন ছুটে চলল আমাদের উপর দিয়ে। এখানে ওখানে, ডানে বায়ে ফাটছিল, আমরা ক্রমশঃ করিনি। আমরা জানতাম, জার্মানরা এলো-মেলো আক্রমণ চালাচ্ছে। আশা, যদি হঠাৎ লেগে যায়।

জেনারেল এবার টেরাই পর্যবেক্ষণ করে হঠাৎ শত্রুর ট্যাঙ্ক এসে পড়লে কি করতে হবে তা বলে দিলেন। তারপর কখনও-বা হামাগুড়ি দিয়ে, কখনও শুয়ে পড়ে তিনি পাশের লবঙ্গ ক্ষেতে গিয়ে হাজির হলেন। এখানে আগেই অতিরিক্ত সেনাবাহিনীর ঘাঁটি তৈরী ছিল।

এমন কিছু নয়। সাধারণ একটা খাঁত, সেখানে একজন টেলিফোন অপারেটর বসে আছে, হেডফোন পরা, ঘাম ঝরছে, ট্যাঙ্কবাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে।

জেনারেল তাকালেন হাতের ঘড়ির দিকে। আক্রমণের আর পনের মিনিট বাকি। সব স্বাভাবিক মনে হচ্ছে, স্বাভাবিক বলতে এই বুঝায় যে, দু'পক্ষের গুলিবর্ষণের বেগটা বাড়েনি।

নানা মারণাস্ত্রের গর্জন শোনা যাচ্ছে।

গিছনে গুলির শব্দ তাল গোল পাকিয়ে কেমন একটা সংক্ষুব্ধ গর্জনের সৃষ্টি করেছে, সে শব্দ ভীতিজনক তো বটেই, অসহ্যও বটে। কিন্তু আমরা যারা দুই এলাকার মাঝখানে তাদের কাণে বিভিন্ন মারণাস্ত্রের বিভিন্ন গর্জন

বাজছে, আমরা এই বিভিন্ন গর্জনের বিভিন্ন অর্থ, এর মিলিত সঙ্গত বুঝতে পারছি, কি ফল তাও জানি। ‘নিরাহ’ শব্দের প্রবাহ জোরালো হয়ে উঠলেও তার মূল্য গোণ ; কৌতুহলী সে করতে পারছে না, এখন ‘হিংস্র’ শব্দের সমারোহ নিঃই কারবার। আমাদের চেতনায় তারা জল জল করছে।

জার্মানরা ভারি ওজনের বোমা বহু উপর থেকে ঘন ঘন পাশের পথের উপর ছুঁড়ছে, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই বলেই আমাদের সে দিকে আক্ষেপ নেই, ভয়ও নেই—যদিও দূরে তারই বিস্ফোরণের ফলে উঠছে বিরাট কালো ধোঁয়ার মেঘ স্তর—অশুভ তার সংকেত। কানের পাশ দিয়ে ছুটছে গুলীর পর গুলী প্রতিমুহূর্তে, কিন্তু সেদিকেও আমাদের খেয়াল নেই ; যদিও বিরক্ত লাগছে। অত্মদিকে অবিরত কানে এসে বাজছিল মাইনের আগমনী-সংকেত—মাইন ফেটে পড়বার দু-এক সেকেন্ড আগে শুনতে পেয়ে সৈন্যরা কেউ বা উবু হয়ে শুয়ে পড়ছিল, কেউ-বা খাদে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল।

হঠাৎ মেসারমিটের ছায়া অলক্ষ্যে আমাদের উপর এসে পড়ল। একটা ঝলকানি যেন। চলমান মেসারমিট, কালো আর হলদে রঙ, বোলতার মতোই ভোরা-কাটা, আমাদের উপরে উঠে এসেছে, আমাদের প্রান্তরের উপর দিয়ে এবার সে উড়ে যাবে, তার প্রতিটা কামান থেকে উগরে দেবে গুলী, ধুলোর ফোয়ারা উঠবে একটার পর একটা।

মাঝে মাঝে আকাশে ছায়া দেখা যাচ্ছে, মেঘ বলে মনে হচ্ছে, আসলে সে মেঘ নয়, তিনটে বা ছ’টা বোমারু বিমানেরই ছায়া। আমাদের উপরে এবার ওরা ছোঁ মারবে।

স্বর্ষের কড়া রোদ, ওদের চিনতে কষ্ট হচ্ছে। আমাদের, কি শত্রুর কে জানে। চিনবার জন্য সবাই তাকাচ্ছে, চোখে লাগছে আলো। আশাবাদীরা বলছে : আমাদেরই বিমান !

আবার দুঃখবাদের নিরাশাও বিক্রম হয়ে ঝরে পড়ছে ! আমাদের

তো বটেই, তবে জার্মান বোমা ফেলছে।

হঠাৎ আকাশ হড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। ট্রেকগুলো পর্যন্ত যেন ছড়িয়ে  
বাঁধে। আমরা এবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ব। আমাদের গলায় মাটির টুকরো  
এসে লাগছে, মাথার টুপিতে ঠিকরে পড়ছে। ঘাস আর ধুলোয় ভুত হয়ে গেছি।

রক্ষণ ফিল্ডমাস নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করে জেনারেল ট্যাঙ্ক-  
বাহিনীকে কোনে খবর দিতে হুকুম দিলেন। যুদ্ধের পরিস্থিতি তিনি  
উপলব্ধি করতে পেরেছেন, হয়তো আর পাঁচ মিনিটের ভিতরেই একটা  
অদম্যব ব্যাপার ঘটবে।

কেমন মনে হচ্ছে? তিনি আমাদের সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন।

ছুটা ব্যাটালিয়নের অধ্যক্ষরা কোনে-উত্তর দিল, কিন্তু তৃতীয়ের  
কোনো পাড়া পাওয়া গেল না। তার সহকারী উত্তর দিল।

আমি সহকারীর উত্তর শুনে ডাকিনি, আমি অধ্যক্ষকে চাই,  
জেনারেল কড়া স্বরে বললেন।

আমি চার নম্বরের কমরেড। ২৫নং ফোনের কাছে আসতে পারছেন না।

কেন?

মুখে মেখেছেন।

কি মেখেছেন?

সাবান মেখেছেন। দাড়ি কামাচ্ছেন। আমাকে জানিয়ে দিতে হুকুম  
দিলেন, সব তৈরী। আর তিনি মিনিট তিনেকের মধ্যেই দাড়ি কামিয়ে  
আসছেন। আপনি কি কামাতে বারণ করছেন, না, তিনি কামিয়ে  
আসবেন?

একটু ভেবে জেনারেল বললেন, আচ্ছা, দাড়ি কামিয়েই তিনি  
আছেন।

## [ চক্ষিণ ]

এবার একদল পদাতিক সৈন্য উপত্যকা থেকে পাহাড়ের উপর উঠে এল। আমাদের দিকেই তারা আসছে। এরা বকী দল, সার বেঁধে আসছে ফুলে-ভরা লবঙ্গ ক্ষেতের ভিতর দিয়ে। সবুজ হেলমেট পরা, ঝুঁপ দিয়ে চিবুকের সঙ্গে জাঁটা করে বাঁধা, চন্দ্র আবরণের আবরাধা আর জাল সারা গায়ে, তারা এগিয়ে এল বীরদর্পে ওরেলের উপর দিয়ে, কারো হাতে মেশিনগান, কারো হাতে বা মাইন ব্যর্থ করবার টিউব, কারো হাতে বা গোলা-বাকদের বাণ, মাইন, কারো হাতে রাইফেল, ঘোড়ার উপর হাত দিয়ে চলেছে, নলটা যাচ্ছে আগে আগে।

শুয়ে পড়, শুয়ে পড়! একজন পদস্থ তরুণ কর্মচারী টেঁচিয়ে উঠলেন, একেই আমি কাল সাজোয়া গাড়ির ছাদে দেখেছিলাম। এখন তার মুখে ধুলো মাখা, চিবুকে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। ঘামে ভেজা সাঁটে সামরিক সম্মান-চিহ্ন জাঁটা।

ওরা তার কথা শুনলনা।

শুয়ে পড়! হামাগুঁড়ি দিয়ে এগোও!

আমাদের ব্যবধানের ভিতরে এবার ক'টা মাইন কাটলো। ওরা এ-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে। কিন্তু কেউ মাটিতে শোয়নি। গতি বাড়িয়ে দিয়েছে ওরা। প্রায় ছুটছে। আমাদের ভিতরের ব্যবধান আসছে কমে। ওরা এবার ফুলে ভরা পাহাড়ের ঢালু জায়গায় এসে পড়ল, ওরেলের আকাশের প্রজ্জ্বলন্ত পটভূমিকায় ওদের দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে মেঘের খেলা চলছে সেখানে।



ঈগল ! রক্ষীবাহিনী ! জেনারেল প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকালেন ।

আমাদের পাশে এসে ওরা দাঁড়িয়েছে, আমাদের ভিতর দিয়েই ওরা এগিয়ে চলল শত্রুর দিকে । এবার এগিয়ে গিয়ে ওরা মাটিতে শুয়ে পড়ল ।

ওখান থেকে ওরা প্রতিরোধকারী ঐ বর্বরদের আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে দেবে, জেনারেল বললেন । গোলন্দাজ, বিমানবাহিনী আর পদাতিক দল জার্মান প্রতিরোধ ভেঙে দিচ্ছে, এবার সেই ভয়ঙ্কর পের ভিতর দিয়ে চলবে ট্যাক...তাই তো, জেনারেল বললেন, আপনারা যারা ট্যাকের যুদ্ধ দেখতে এসেছেন, তাদের আমি পদাতিকবাহিনীর সারে রেখেছি । আমার অবস্থা এখানে থাকবার কথা নয়, আমি থাকব পেছনে । আচ্ছা...

অমি কথা বলবার সময় পেলাম না, জেনারেলের হাতঘড়ির কাঁটাটা এরই মধ্যে সম্ভাবনাময় ক্ষণে এসে পৌঁছেছে ।

গোলাগুলি মাথার উপর দিয়ে ছুটে চলেছে পশ্চিমে । ফিল্ড-গ্রাসের ভিতর দিয়ে দেখলাম, জার্মান সেনাদল ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । কি যেন একটা ওদের মধ্যে গিয়ে পড়ে ফেটে গেল । ঘূর্ণি উঠছে, ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরো-গুলো কালো বর্ষাধারার মতো পড়ছে, আবার মাটি থেকে আকাশে উঠে আসছে ।

এবার এল পদাতিক সৈন্যদল ।

আমাদের দেশের জন্য, স্থালিনের জন্য ! কে একজন টেচিয়ে উঠল, কামানের গর্জন ছাপিয়ে উঠছে স্বর ।

বহুকণব্যাপী হর্ষধ্বনি কানে আসছে ।

ঈগলের দল, এগিয়ে চল ! জেনারেল টেচিয়ে উঠলেন ।

টেলিফোন-অপারেটর তার ছোট্ট ট্রেক থেকে খবর পাঠাচ্ছে, ভাঙা স্বর, কিন্তু আনন্দের রেশ বাজছে, কমরেড দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের অধ্যক্ষ

খবর দিচ্ছেন, শত্রুকে হটিয়ে দেয়া হয়েছে, তারা এখন ছিন্নভিন্ন।

জেনারেল ফিল্ড-গ্রাস থেকে চোখ না তুলেই বললেন, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! কমরেড লেখক, কখনো কি জার্মানদের এমন অবস্থা দেখেছেন? দেখুন, দেখুন! দেখে আনন্দ পাবেন। তিনি ফিল্ড-গ্রাসটা আমার হাতে তুলে দিলেন।

দূরে ঘন ধুলোর মেঘ সৃষ্টি করেছে জার্মান সাজোয়া গাড়ি। সার, তারা কামান, রান্নার সরঞ্জাম আর ট্যাক নিয়ে চলেছে পশ্চিমে। সামনে একটা গ্রাম জলছে। আমাদের চারটে ট্যাক একটা গির্জার কাছে দাঁড়িয়ে গুলী ছুঁড়ছে, মেশিন-গানের নলগুলি দেখা যাচ্ছে।

এমন দৃশ্য কখনো দেখিনি!

চমৎকার! জেনারেল চেষ্টা করে উঠলেন। ঘাম মুছে ফেললেন নাক আর কপাল থেকে, গলা থেকে বুর বুর করে মাটি ঝরে পড়ল। এবার আমাদের রেল লাইনের দিকে এগোতে হবে। গাড়ি নিয়ে এস!

আমরা মাঠ ছেড়ে এবার চালু জায়গায় এলাম। চষা জমি পেরিয়ে চলেছি হামাগুড়ি দিয়ে। ভারি খুশি মন। মেজর-জেনারেল কাদা মাখা টুপি দেখে হঠাৎ টলস্টয়ের ‘যুদ্ধ ও শান্তি’ আর ব্যাপ্রেশনের কথা মনে পড়ল। জমির উপর দিয়ে চাবীর মতোই যেন চষতে চষতে চলেছেন।

### [ পঁচিশ ]

আগের দিনের অধিকৃত গ্রামের ভিতর দিয়ে বাচ্ছিলাম পরদিন। রাজ্যে বেশ বৃষ্টি পড়েছে। আগুন নিবে গেছে, গ্রাম একেবারে পুড়ে ছাই নি। কিন্তু পথে চলা শক্ত। হালুকা ট্রাকের চাকা গিছলে যাচ্ছে, ওরেলের কাদায় চলাই শক্ত। প্রতি তিরিশ গজ অন্তরই ড্রাইভার নেমে

কাদা থেকে শাবল দিয়ে খুঁড়ে চাকা তুলছে। কখনো-বা খুঁড়েও লাভ হচ্ছে না। এবার আসনের পিছন থেকে কুড়ুল দিয়ে পথের উপরের ঝোপঝাড় কেটে কাদা-জল-ভরা গর্তের উপর ফেলে দিচ্ছে, এতে চলবার সুবিধেই হবে। গ্রামের বাইরে চালু একটা জায়গায় এসে থামল গাড়ি। এখানে শাবল বা কুড়ুলে কুলালো না। ট্রাক কাদায় বসে গেল।

ড্রাইভার যখন তক্তার খোঁজ করছিল আমি পা টান করবার জন্য নেমে পড়লাম। চালু জায়গাটার কাছে গিয়ে দেখলাম—ও পাশের সরষে ক্ষেত গত রাত্রে বর্ষায় হয়ে পড়েছে। তার উপর দিয়ে ট্রাকের বাতায়াতের চিহ্নও রয়েছে। একটা ইটের বাড়ি দেখতে পেলাম, গ্রামের গির্জা, তার চারদিকে উঠোন! এবার চিনতে পারলাম, জেনারেলের ফিল্ড-মাসে এই গির্জাটিই দেখতে পেয়েছিলাম আগের দিন। তারপর যুদ্ধ-সীমান্ত পশ্চিমে আরো এগিয়ে গেছে। জার্মানরা এখনো পিছু হটছে। দূরে এখনো তাদের গাড়ির অস্পষ্ট শব্দ শুনতে পাওয়া যেত; কিন্তু ঝোড়ো মেঘ এখনো আকাশে, তাই তেমন কানে আসছে না। তবুও দূর থেকে ঝড়ের সংক্ষুব্ধ গর্জনের মতোই মাঝে মাঝে গাড়ির শব্দ ভেসে আসছে। ঝড় যেন ছুটে চলেছে, দূরে বহুদূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

দু-দুবার সূর্য, মেঘস্তরের ভিতর দিয়ে দেখা দিল, কর্দমাক্ত পথ-রেখা বলসে উঠল পারার মতো। সূর্যের আলোয় দিন যেন একটু সজীব হয়ে উঠেছে।

একজন প্রহরী রাইফেল হাটুর ভিতর চেপে একখানা কুঁড়ে ঘরে বসে আছে, তার হাতে রক্ষীর ব্যাণ্ড বঁধা। দেখলে মনে হবে সে বুঝি সরষে ক্ষেত পাহারা দিচ্ছে। কেমন শাস্ত ভাব।

সরষে ক্ষেতের ভিতরে লোক চলছে। পরিচিত নীল কোটের সংকেত। নিনা পেজডনা না? বড় বড় গাছগুলো হাঁটু দিয়ে সরিয়ে

চলেছেন। হাতে বুনো ফুলের একটা তৌড়া, তার উপরে একটা প্রজাপতি এসে বসেছে, পাখাছুটি তার বোজানো। তিনি স্নান করে এসেছেন, হৃন্দর চুল আঁচড়ানো। এবার তাকে স্বাভাবিক অবস্থায় দেখছি। তিনি হৃন্দরী, রুশ হৃন্দরীর পবিত্রতা আর ঐজ্জল্য তার আছে, আছে বুদ্ধির প্রখরতা, আত্মা আর দেহ-সৌষ্ঠব। তার ধূসর চোখে মনেরই ছায়া টলমল করছে। স্বপ্ন তার সার্থক, তারই কৃতজ্ঞতায় চোখটি আবেশময় হয়ে উঠেছে।

তাকে ডাকলাম। তিনি চমকে উঠলেন, লজ্জার লালিমা দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল। তিনি হাসলেন, সহজ হাসি, কিন্তু ঠোঁটের কোনে বুঝি সে দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায়। তারপর বললেন, আমার সঙ্গে আসুন।

গির্জার পাশ দিয়ে চললাম, একটা দিক ধরে গেছে। ইটের দেয়াল ভেঙে গেছে, তারই ভিতর দিয়ে আইকন দেখতে পেলাম। তার চারপাশে প্লাস্টার ভেঙে ভেঙে পড়েছে, আমরা ভাঙা জায়গাটার পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম, একঝাঁক খুঁদে পাখী গির্জার ভিতর থেকে উড়ে এসে একটা বার্চ গাছের উপর বসল। বার্চ গাছটা গোলায় ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েও কোনরকমে দাঁড়িয়ে আছে, তার পাতাগুলো এখন সবুজ আর সতেজ। পাখীর ঝাঁক পাতার ভিতর গিয়ে লুকাল।

গির্জার ঠিক একপ্রান্তে ছোট্ট কবরখানা, তারই ধারে বিমানবাহিনীর ক'জন কর্মচারী একটা কবরের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। বহুদিনের কবর, তারই উপর তক্তা কেটে বসানো হয়েছে। কর্মচারীদের ভিতর মেজর সাত্তুসকিনকে দেখলাম।

নিনা পেত্রভ'না আমাকে কবরের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, এই সেই কবর।



,

,



